2015年7月31日,张冰被黑龙江省军区评为“最美军嫂”,受到中央军委嘉奖。素手柔荑托起边关明月,她为丈夫支撑起后方一个温暖的家……
张冰是一位特殊的军嫂。十几年前,她转山转水,与当时担任边防排长的中学同学王树斌结下情缘。然而,他们的儿子却患了自闭症。12年,4000多个日日夜夜,她就像一只蜗牛,牵着儿子的手一步步“爬行”。艰难的生活中,爱不曾减色,其温暖和诗意,让她一路闻着花香,获得安慰和力量,一家人终于破茧成蝶。
冰凌花开,转山转水求来一个人的婚礼
张冰,1976年出生在黑龙江省绥化市,上有一个哥哥。1998年夏,她考入黑龙江八一农垦大学。
这年放寒假时,张冰坐火车回家,意外遇到初中同学、在某边防部队担任排长的王树斌。一路上,两人有着说不完的话。张冰的学校与王树斌的部队都在密山市,离绥化很远,坐火车转汽车,王树斌一直把张冰送到家门口。临别,张冰跟他交换了地址。
寒假后返校不久,张冰就收到了王树斌的信。从此,两人书信来往不断。他们都爱好文学,张冰是学校记者团成员,王树斌爱好摄影。1999年3月,春寒料峭,在连队驻地一带的山坳中,盛开着黄色的冰凌花,王树斌摘下几朵夹在信封中,并拍了照给张冰寄去,在照片下写道:“冰凌花又称‘北疆雪莲’,每年初春开放,生命力特别顽强。你的名字叫冰,特写上两句话相送:冰凌黄花融冰雪,报与好友春消息。”
张冰对漂亮的冰凌花爱不释手,信中诗一般的语言更是让她怦然心动。她在信里特意夹了自己的一张近照,给王树斌寄过去,写道:“我好想去看看那些冰凌花,感受一下春的气息。”
他们相爱了。2000年春节前,张冰与王树斌约好,先去连队看他,再一起回老家见他父母。那次,她从绥化坐了一夜火车,第二天又坐了3个小时汽车,才到达王树斌所说的车站。可车站上没有他的身影,打电话又无法接通。她在刺骨的寒风中等了1个多小时,实在等不下去了,就按王树斌所说的地址找到连队,才知道他临时有紧急任务带队出勤了。等他值勤回来,张冰已经倚在凳子上睡着了。她醒来时,王树斌不住地搓着手,抱歉地对她说:“对不起,我没能赶去接你。”张冰看他冻得满脸青紫,心疼得一下子流下了眼泪。
腊月二十八,两人坐上回家的列车。王树斌把攒了半年钱买的一枚戒指戴上张冰纤细的手指。张冰满脸含笑,幸福地与他依偎在一起。
大年三十上午,王树斌突然接到归队通知,他只得充满歉意地与张冰告别。王树斌父母对初次见面的张冰说:“闺女,对不住你,这一年我们也就能见他一面。”张冰看着男友坚挺的身影逐渐消失在雪野里,悠悠地说:“叔叔、阿姨,没关系,树斌是军人,我会理解和支持他。”
2001年3月,厚厚的冰雪开始融化,张冰在连队驻地附近的山坳里见到大片大片开得正美丽的冰凌花,看得如痴如醉。王树斌向她介绍说:“冰凌花开在万物尚未苏醒的初春时节,却已吸收土壤中的养分和冰雪融化的水分,顶破冻土层,穿透冰雪硬壳,迎风绽放。它昼开夜合,生命力顽强,虽身姿柔弱,却有骨气,不简单。冰,你们名字一样,我希望你像它一样美丽,有韧性,做朵‘北疆雪莲’。”
张冰闻着冰凌花清新、淡雅的香气,脸上呈现出沉醉般的笑容:“你要我要它学习吗?”王树斌搂着她的肩说:“作为一个边防军人的爱人,要付出很多,你必须有所准备。”张冰深情地点点头。
2002年夏,张冰以优异成绩毕业,黑龙江省农委向她发出邀请。这时,王树斌已经调到鸡西军区,她决定应聘到王树斌部队所在的鸡西市鸡东县当一名小学老师。疼爱女儿的父母生气了,在电话里软硬兼施地劝说:“省城你不待,偏去那个小地方。爸妈老了,多久才能见你一面啊?”张冰的闺蜜也劝她:“你在哈尔滨处个对象,一起上下班多好。嫁个当兵的,聚少离多,以后有了孩子,更不知有多难。”张冰心里满满装着爱,非常执着。
2003年10月4日,是张冰与王树斌举行婚礼的日子。可已经穿上婚纱的张冰左等右等,只等来新郎的一个电话:“我刚接到任务,今天回不去了,对不起。婚礼能不能推迟?”“亲戚朋友都来了,怎么推迟?”挂了电话,张冰走出房间,用平静的语气对亲友们说:“树斌有任务不能到场,婚礼照常进行。请大家祝福我们白头偕老吧。”张冰大方地保持着笑容。这场只有新娘一个人参加的婚礼,令许多亲友感动不已。
牵着蜗牛“爬行”,爱让我们闻一路花香
2004年7月15日,儿子王淼出生,张冰和王树斌的心都幸福得化开了。但王淼出生后便体弱多病,王树斌仍在离县城近百里的边防一线,家里常常只有母子俩。
除了易生病,张冰还渐渐发现王淼和其他孩子不一样:叫他时,他没有任何反应,目光从不和她对视;他走路迟,快4岁还不会说话;把他拉到小朋友中间,他默默地跑回来,躲到她身后……
张冰背着儿子去哈尔滨、沈阳、北京看了多家医院。“你的孩子是自闭症,没有办法治,只能通过漫长的干预训练改善……”北京儿童医院神经科专家看着张冰那张惨白的脸,同情地说。一瞬时,泪水模糊了她的双眼,她抱着儿子瘫倒在地上。
此时,张冰是那么无所适从。人生犹如爬山,但她面前的这座山,却让她看不到山顶。
2009年暑期,张冰带王淼来到吉林“星光特殊儿童训练中心”接受行为干预。两个月后,公公突发脑梗塞住进医院,婆婆又患上了子宫肌瘤。丈夫在部队离不开,她带着治疗一时难见成效的儿子回到家,一边照顾生病的公公婆婆,一边凭借学到的行为干预方法,帮儿子训练。
王树斌对妻儿充满内疚。只要他在家,他就不停地洗洗涮涮,干这干那。儿子对王树斌很陌生,很排斥,如果到晚上他还没走,儿子就会对妈妈说:“让他走啊!”王树斌内心感到一种无言的悲哀,张冰很自责,认为自己没能让儿子对爸爸有更多的认知。王树斌于是尽量抽时间多陪儿子,每次回家都给儿子带回一堆幸运星,还给儿子买玩具,增近父子感情。渐渐地,王淼不再那么排斥他了。
张冰给自己制定了《一日生活表》,贴在卧室、客厅、厨房、洗漱间,随时训练儿子。王淼脑部发育较同龄的孩子慢,运动能力差,张冰就在家中从伸伸手、弯弯腰、踢踢腿开始锻练他,每天晚上带他去广场玩,训练他的平衡能力。渐渐地,王淼能独自在健身器材上锻炼了,还能跟其他孩子有所交流,减弱了内心的胆怯。每一天,母子俩都重复着同样的事情,张冰开始享受这点滴的快乐。
患自闭症的孩子是孤独的,内心时常会出现烦躁。王淼经常会在半夜大喊大叫,又蹦又跳,有时用头撞墙,流血了也不停止,像不知疼痛似的,惹得邻居多次敲门“警告”。
张冰由于长期的紧张、劳累和睡眠不足,患上了严重的神经衰弱,晚上总要靠服安眠药才能睡去。一次,她头痛得厉害,恶心呕吐,不觉晕了过去,突然,她惊得从床上弹了起来,心脏剧烈地跳动。她四下望去,儿子不在身边!她起身看到枕头扔在地上,慌乱地来到客厅,见凳子倒了,果盘扔在地上,水杯也成了碎片,书本扔得到处都是,王淼左手拿着热水器的插头,正在用右手手指抠电源的插孔。张冰见状,吓得魂飞魄散,瞬间扑到儿子面前,紧紧地抓住他的小手,吓得王淼哇哇直哭,张冰也哭着不撒手。
从那天起,张冰就落下了心慌的毛病。后来王树斌陪她到医院检查,才知道她得了心脏病。他越发担心,想办法把妻子调到了鸡东县民政局工作。
“命运女神给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次只是往前挪那么一点点。走呀走呀,一路上我闻到花香,感到微风吹来,原来夜里的风这么温柔……”
当张冰第一次读到台湾作家张文亮写的这篇文章时,哭得昏天黑地。儿子就是那只蜗牛,自己得牵着他艰难地一步一步“爬行”,每次当她失去耐心的时候,她就拿出这篇文章来读一读,后来还把它贴在墙上。王树斌见了,充满歉意地说:“其实,我更应该当那个牵蜗牛的人。”她用笑容宽慰丈夫:“你让我们闻到花香……”
在艰难的生活中,爱情给生活增添了一抹亮色,增添了一些诗意。让张冰感到欣慰的是,虽然她“带着蜗牛爬行”的日子永远看不到头,但爱情始终未曾褪色,让她有力量与丈夫共同去战胜命运!
有亲友劝张冰再生一个孩子,张冰反复考虑这件事,经常彻夜难眠。最终,她还是和丈夫统一了意见,儿子是上天对他们的恩赐,他们就牵着他“爬”过所有命运的坎坷……
打开儿子的心灵,“最美军嫂”和这个家破茧成蝶
自闭症儿童,智力有时在某方面超越常人。一天清晨,张冰打开电脑放音乐。晨光穿过树枝间的空隙,透过早雾,穿过窗户,一缕缕地洒满房间,映照在儿子的脸上。从音响中传出的旋律充斥着房间的每一个角落,此时,张冰发现儿子静静地坐在那里聆听,他的眼睛像在说话,一闪一闪的,脸上的表情是那样安宁,嘴里还在轻轻地哼唱……张冰顿时像获得宝藏一样兴奋地跳起来,抱着儿子亲了好久,还兴奋地搂着儿子在床上打起了滚。
张冰把这一惊喜的发现告诉了丈夫,在丈夫的支持下,她满怀希望地带王淼去学音乐。第一节课,老师在上面讲,王淼在下面坐立不安,眼神飘忽不定,一会儿摸摸琴键,一会儿用手掌“啪啪”地拍几下,一会又用拳头“咣咣”地砸几下。老师用眼神制止王淼,他好不容易安静了一会儿,突然,他又“啊”的一声跳了起来,在地上蹦个不停,又喊又叫,吓得老师浑身哆嗦……一节课还没结束,老师就找到张冰:“你另请高明吧,钱我都退给你。”无论张冰如何哀求都没用。
之后,张冰接连找了五六个老师,都说教不了。为了不让她太失望,王树斌特意抽时间,带她和儿子去兴凯湖游玩。鸡东县同样地处北疆,初春的兴凯湖湖畔开着许多黄色的冰凌花。王树斌俯下身,给儿子讲解冰凌花如何吸收融化的冰雪,艰难地拱出冻土,以绽放的身姿,迎接春天的到来……王淼听出了神,捧着冰凌花,闻着它的香味。望着丈夫认真的眼神、儿子痴迷的神情,张冰感动得泪流满面,一种不甘于听任命运摆布的激情,在她的胸中激荡!
张冰决定自己教儿子。她给王淼买了个电子琴,按照教程,自己先练。她练得差不多了就开始教王淼,把五线谱标成简谱,把音乐符号标在键盘上,先从最简单的音符开始教。王淼只用了2天,就完整地记住了音符,并能弹出来。
渐渐地,王淼照着简谱就能弹琴,虽然他的小手还有些生涩,但眼神和表情却是那样专注。当他沉浸在欢快的节奏中,完整地弹完第一首歌时,张冰捂着嘴,倚在门框上愣了好久,幸福的泪水布满脸庞。
张冰又给王淼买了MP3,教他在电脑上搜歌曲,现在王淼已经会弹唱几十首儿童歌曲、流行歌曲,他烦躁得大喊大叫、上蹦下跳的次数明显减少,也不像过去那么怕陌生人,能够简单地和别人交流了。
2011年秋,张冰母亲糖尿病恶化。张冰回到老家,看到母亲肿得像个水人,不禁哭了:“妈,我给你洗洗脚吧。”母亲却心疼她:“唉,1。6米的个儿,也就剩下80来斤了吧。”母亲的泪水溢出来,母女俩相拥大哭。
2013年夏,王淼已经9岁,张冰和丈夫好不容易找到一所愿意接收他的学校,开始让王淼去上学。上学第一天,张冰特意请假陪儿子。第一节课,王淼坐不住,有时还发出怪声,引来老师、同学纷纷侧目,同学们都叫他“大傻子”。张冰听了心如刀割,但脸上始终带着歉意的笑。
张冰靠着这种谦卑和韧性坚持着。一次课间休息,王淼独自站在墙角,目不转睛地看着班上一个女同学,她的声音像百灵鸟一样清脆动听。他不由自主地走上前去,用手摸着她柔软的头发,并放在鼻子前用力地闻了一下。“你干吗?呜呜呜呜……”女同学哭着跑开了,留下的是迷茫又胆怯的王淼,还有其他同学的嘲笑。
这个女生的妈妈找到学校,对张冰大肆训斥,张冰脸上始终带着歉意的微笑,不停地说:“对不起,我没管好孩子……”听着她的解释,对方表情有些不太自然,最后留下一句,“有什么需要帮忙的,和我说一声。”就匆匆地走了。张冰带着王淼来到教室,做全班同学的工作,希望大家不要因为王淼这种特殊的表达方式而取笑他。到了周末,她又把儿子喜欢的同学请到家里一起玩。后来,被闻过头发的小姑娘也成了王淼的好朋友,下课了常带他出去玩。
王淼喜欢音乐,老师就让他当文艺委员,每次班级或学校举行文艺活动,他都当领唱。同学们不再嘲笑他,王淼逐渐变得自信起来,张冰坚信儿子总有一天会破茧成蝶。
张冰和丈夫也在破茧成蝶。由于她的付出,王树斌没有影响工作,在部队两次荣立三等功,多次被评为优秀军官、优秀共产党员,从一名边防排长,升迁到某团部副政委。张冰担任了鸡东县民政局双拥办副主任,她每次到连队,都会到炊事班给战士做好吃的,有时送去鞋垫和袜子,还为大龄官兵介绍对象。每年,她都协调鸡东县卫生部门和相关医院,组织官兵父母健康体检。她多次被评为“十佳军嫂”。
2014年农历七月初三晚,张冰刚把儿子哄睡,王树斌拎着一盒蛋糕,风尘仆仆地赶回家。看着她惊诧的表情,他笑呵呵地说:“今天是你生日。你辛苦了,祝你生日快乐!”张冰眼圈红了,连忙拉儿子起来吃生日蛋糕。面对跳跃的烛光,她双手合十默默地许愿:希望儿子的未来越来越好,希望她和丈夫能白头偕老。
2015年7月31日,张冰被黑龙江省军区评为“最美军嫂”,受到黑龙江省军区和中央军委嘉奖。而在心里,她最看重的还是丈夫和儿子的爱。她希望自己像盛开的“北疆雪莲”冰凌花一样,用柔软有韧性的身姿,与他最爱的丈夫、儿子一起,一路闻着幸福的花香,迎接美丽春天的到来!