父亲沉默寡言，很少与儿女交流。在我的成长记忆里，最为深刻的印象便是父亲的无情。
第一次体会到父亲的无情，是在我8岁的时候。
我的家乡地处长江上游，沟河交错，水多桥多。我生性胆小，很多与我一般大的小孩早已在水中劈波斩浪，而我还只能在码头前紧抓石桩乱扑腾。
一天，坐在树阴下的父亲也下了河。他向别人借来一个摸河蚌的澡桶，让我抓着，然后让我用手划水，用两脚上下蹬水。不知不觉中，我被父亲慢慢地带离了码头。突然，澡桶被他猛地用力一抽，从我的手中滑脱。我惊叫起来，只听父亲大声说：“不要叫喊，用力划！”我吓呆了，手脚并用乱舞一通，试图抓住一根救命稻草。我呛了几口水后，头露出水面，慌乱中，见父亲已在离我一米远的地方，慢慢将澡桶往岸边移。我失望极了，又呛了一口水，然后是拼命地挣扎。迷糊间听到父亲不停地放开嗓子喊：“快，抓住澡桶！”可是，就在我好不容易接近时，澡桶又被移走了。
那一天，我学会了游泳。
初中毕业后，我考取了县重点高中。临到学校报到的前一天晚上，我终于鼓足勇气走到父亲面前说：“爹，我明天早上就走了，怎么……走……啊？”父亲敲敲烟锅：“自己走呗，田里的稻谷要收，不要你帮家里干活，十几岁的人进城去读书，还要搀要扶啊？”母亲赶紧打圆场：“孩子问你一下嘛。你也说得轻巧，他天不亮就要上路，又没出过远门，进城的路到哪儿去找？”父亲很不以为然地说：“有嘴就有路，我就不信他摸不到学校的门，他不是还比我们多认几个字吗？”母亲还想争几句，父亲对我说：“你明天得早起，睡觉去！”看着他无动于衷的样子，我的心中原本对未来的担忧、对新环境的向往和头一次离家的不安，统统被激愤的情绪冲得七零八落，以致半夜无眠。
第二天一大早，我只与母亲打了一下招呼，就挎上衣服包，背着棉被，手上拎着装满书的旧书包，与父亲不辞而别。一路上走走停停，肩上皮破了，脚上血泡出来了，为了找到学校，平时很少开口的我不得不左一个大妈右一个大爷地问路。黄昏时分，当我终于摸进学校时，不禁泪眼婆娑。然而，我泪都不能久流，我得继续往下走，我还没报到，还不知在哪儿吃在哪儿住呢。那种孤独无助的情景，至今还历历在目。
父亲的无情，在我工作成家后还在上演。
大学毕业后，我进了城里的工厂搞技术。而立之年时，厂子说倒就倒了。我没了工作，整日里无所事事，在农村搞养殖致富了的弟妹们一合计，对我说：“我们把小孩送到城里上学，你有文化，负责接送和辅导，我们给钱。”我知道，他们这是想接济我，心里自然十分感激。然而父亲知道后，却暴跳如雷：“这是什么话，你们把孩子送进城念书是好事，我支持，但你们必须自己带自己的孩子！”弟妹们不理解，母亲不理解，我更是恼火万分：“我下岗了，难道连带几个孩子的本事也没有吗？”
母亲多次与父亲商量，央求得眼泪都出来了，他也不同意，最后他说：“你们这是在害老大呀！给你们带孩子，你们给他一口饭吃，可他是一个大学生，一个大男人，难道一辈子就这么着？谁管他一世，谁就把孩子送去！”骂得没人再敢开口。大家都说他越老越顽固，不通人情。
两年后，我努力自学法律，以优异的成绩通过了公务员考试，到法院工作。全家人这才明白了父亲的良苦用心。
经历了无数次的挫折之后，我才慢慢体会出，父亲的爱看似无情，却是深沉而温暖的。