一对选手，在33年间参加了大大小小1000多项体育赛事。跑了6000多公里，参加了81次马拉松赛，206次铁人三项赛……但若不是相关报道中频频出现的那张轮椅，谁也想不到，这对选手中有一位竟是既不能说话也不能控制四肢活动的重度残疾人！这对奇异的组合，是父子两人，父亲名叫迪克·霍伊特，儿子名叫里克·霍伊特。
植物人会“说话”
1962年里克出生时，由于脐带绕颈导致脑部缺氧，被诊断为脑瘫。医生断言，他基本上等同于植物人，且康复无望。孩子9个月时，医生找来霍伊特夫妇劝道：“还是把他送到疗养院吧。”
但夫妇俩发现，里克的情况显然比医生预想的要好，里克虽然不会走路、说话，却会随着他们的活动转动眼睛。他有明显的思维！夫妇俩为这一发现兴奋不已。他们带他玩雪橇，教他字母和基本英文单词，确认里克的智力和学习能力与其他孩子无异。
1972年，迪克和妻子带着10岁的里克来到美国著名的塔夫斯大学工程系，希望能在他们的帮助下，为里克找到一种与人交流的办法。刚说明来意，技术人员便断然拒绝：“这是不可能的！他（里克）没有任何脑部活动！”
“（你们）和他说个笑话吧。”迪克坚持。技术人员随口说了个笑话，没想到轮椅上的里克咧了咧嘴，笑了。技术人员也感到惊奇。很快，他们为里克专门设计了一台互动式计算机。它包括一个指针，可以用来突出显示每一个字母，里克可以用头部轻触一个与轮椅相连的装置，选择他需要的字母，然后拼词造句。
当他们带着这台花了5000美元的特殊计算机回家时，里克兴奋极了，跃跃欲试！让迪克吃惊的是，他“说”出的第一句话，是“加油，波士顿熊队（波士顿曲棍球队）！”迪克明白，他的儿子和其他健康孩子—样，热爱运动。第一次不觉得自己是残疾人
1977年，为了给一位在交通事故中意外瘫痪的运动员募捐，当地组织了一次慈善长跑。得知这一消息后，里克在计算机上敲出一句话：“爸，我也想参加。我想为他做点什么，我想告诉他，尽管身体残疾，但生命在继续。”
虽然此前从未参加过长跑，面对儿子的请求，迪克决定，他要推着轮椅上的里克参加比赛。他们以倒数第二名跑过终点。里克笑着，在电脑上敲出：“爸，我第一次不觉得自己是残疾人。”这句话深深震撼了迪克，他决心带着儿子一直跑下去，让他尽可能多地感受奔跑的乐趣。于是，这对父子组合一发不可收拾，以“霍伊特组合”的名义频频参加比赛，而且他们从未当过最后一名。
有人向迪克提议：“为什么不试试参加铁人三项赛？”这是一项大部分正常人都难以承受的运动，包括1。5公里大海游泳、40公里自行车赛，外加马拉松。迪克从未学过游泳，而且在6岁以后便再未骑过单车，如何能拖着50公斤的儿子完成比赛？为了儿子，他决心—试。
迪克开始学游泳、骑自行车……游泳时，他将牵引装置固定在自己腰部，拖着躺在气垫船上的里克，奋力地滑动双臂，上岸时，他用湿淋淋的双臂抱起气垫船上的里克，骑自行车时，他将里克安置在特制的自行车的前部；跑步时，他推着里克的轮椅……他们曾从自行车上摔下来，也曾在比赛中被送进医院急诊，但几乎每一次，他们都跑过了终点线。
曾经有人对迪克说：“如果你单独参赛，也许表现会更好。”迪克却摇摇头：“我参加比赛，纯粹是为了享受和儿子一起跑步、游泳和骑单车时看到他面露笑容时的奇妙感觉。”里克也曾在电脑上敲出：“当父亲和我一起跑步时，我们之间有一种特殊的纽带。我感觉我们父子俩无所不能。”
此生无法实现的愿望
霍伊特父子成了美国的名人。里克过上了许多残疾人难以想象的生活。高中毕业后，他进入波士顿大学，并于1993年获得特殊教育的文凭。一年后，他帮助母校开发了名为“鹰眼”的特殊计算机装置，以帮助和自己一样的脑瘫患者利用眼和头部运动与外界沟通。而迪克，如今则将更多的时间花在全国巡回励志演讲上。父子俩并不住在一起，但每到周末，只要有机会，他们就会一起坚持参加比赛。
迪克已近古稀之年，他不知自己还能继续陪儿子跑多久，但他从未想过停止。2010年4月，他们刚刚参加了自己的第28次波士顿马拉松比赛（美国历史最悠久的马拉松赛）。迪克的愿望就是明年仍能推着里克参加比赛。他说：“我们会一直继续，直到里克对我说‘爸，我跑够了’。”
有人问过里克，最想送给父亲的礼物是什么？里克说：“我最想做的，就是父亲坐在轮椅里，我可以推着他跑一次。”如此朴素的愿望，却是里克此生都无法实现的。