开封灌汤包传奇
民国十一年春节刚过，北平城内一家临街的店铺前，响起一阵欢快的鞭炮声，一块牌匾挂在了这家新开店铺的大门上，上书“刘记开封灌汤包子铺”。好热闹的北平人纷纷拥进店铺，要先尝个新鲜。
北平人，天子脚下的子民，什么没见识过。这前门大街上，就有当年乾隆爷御笔亲题的“都一处”烧麦铺，有打元朝就有的“月盛斋”酱肉脯，有专门为朝廷大臣们定做鞋子的“内连升”鞋铺。但是，凡是吃了开封灌汤包子的人，一个个都是边抹着嘴边挑大拇指，连声叫好。怎么好？告诉您，爷，这开封灌汤包，从外表看没什么，可是您轻轻一咬，嘿，满嘴流油满嘴香，那包子里就藏着回味无穷的汤水，不咬不知道，一咬真奇妙。那滋味，别提多美了。
开店的掌柜叫刘能。四十多岁，人长得精明，办事也滴水不漏。到北平后，开业之前，他就提着点心、茶叶、干果、酒水四大样先拜了各方“码头”。什么“码头”？就是前门大栅栏一带有头有脸的人物。
这前门一带，最有能耐的人物是谁？是谢广坤。谢广坤虽然脸上有几粒浅浅的白麻子，其貌不扬，可是在前门一带，只要他跺跺脚，地皮就得颤三颤。这谢广坤自然也在开业大喜的日子口到了包子铺。他被请进了雅间，亲口尝了这包子。他刚刚咬了一口，就愣了，呜呀呀，天底下还有这等美味的包子？我他妈的什么包子没吃过，就说那天津“狗不理”包子，那是当年老佛爷最爱吃的，虽然也好吃，但与这开封灌汤包比起来，还是有区别的。
谢广坤就举起小小的包子，细细地看，这不就是一个包子十三个摺吗，那他是怎么将这肉汤灌进包子里面去的呢？这肉汤又是怎么拌的、用什么料拌的呢？
这时，门帘一挑，进来一个十七八岁的姑娘。将一碗巴凉巴凉的酸梅汤放到了谢广坤的面前，说了句：“爷请用！这汤喝了败火。”谢广坤一看，眼直了，怎么呢，这姑娘长得太水灵了。谢广坤不管不顾，盯着姑娘不放。
这姑娘是刘能的姑娘刘媚娘。刘能难道不懂江湖，不知道把自己如花似玉的姑娘推到谢广坤面前，就如同将羊羔送到狼嘴里吗？不，那刘能早打听好了，这谢广坤虽然人五人六的，可是他的底儿太潮儿，宫里的太监。光绪皇帝“驾崩”，“宣统”下台后，他才出的宫。所以，他谢广坤根本就没有男人的欲望。
可是呀，刘能算计错了。谢广坤太监是真的，他虽然不能行男女之事，但是他懂男女之事呀。他谢广坤能混出个人样来，靠的是什么？一靠偷盗宫里的宝贝儿起家，二靠民国新兴起的军阀做靠山。谢广坤投靠的是北平的督军刘将军。这刘将军见到漂亮的女人就不放手。谢广坤一见刘媚娘，立即想到了刘将军。他琢磨，如果把这河南妞儿送给刘将军，就会发笔大财了。
谢广坤想到哪儿就干到哪儿，好事决不过夜。他从包子铺回到家，就立谢去了刘将军府。可是，不凑巧，刘将军刚刚开拔，上了南方。什么时候回来暂时还不清楚。
谢广坤就寻思，这也好，趁刘将军回北平之前，我把这美事儿给他做妥贴了，那不更好。于是就把刘能叫到自己的家，一二三四说了这桩婚事。
刘能一听，张大嘴巴半天没合上，吭吭唧唧了好一会儿，吐出几个字：“谢广坤，这事儿可能得拂了您老的面子。媚娘她早就定下了。”
“男方是谁，给我退了！”
“爷，这是娃娃亲，又是世代交，怕……”
谢广坤“啪”地往地上吐了口浓痰说：“那好，我让刘将军把你这姑爷抓了丁，让你们死了这份心。滚！”
刘能不知是怎么回的家，一路上他都在寻思，如何能摆脱这困局？
谢广坤在刘能面前吃了个软钉子，心里就恨恨的。他威风惯了，岂能咽得下刘能这口气。于是就派手下人去河南，查找谁是刘媚娘的姑爷。
半个月后，手下人回来了，说查了，刘能的姑娘在老家根本就没有定亲。谢广坤心里骂道：好呀，你个刘能，耍弄起我谢广坤了。
这真叫人算不如天算。谢广坤刚要让人找刘能，刘将军那儿出事了，阵亡了！谢广坤好半天没醒过神来，他要考虑的是下一步。
下一步，应该不会再找刘能什么麻烦了，不。谢广坤最信奉的是老佛爷西太后的一句名言：“你让我一时不高兴，我就让你一辈子不高兴！”你个刘能刚刚到北平天子脚下混饭吃，就敢不买我的账，那日后你还不成了精？我怎么地也得把你搞垮了！
怎么搞垮刘能，最好就是北平城再开一家开封灌汤包子铺。可是，从明朝到大清，北平城这不才开了第一家灌汤包子铺吗？到开封请一家来不是那么容易的，没有第二家。那就找他刘能的麻烦，挤兑垮他。可是，北平城的老百姓也不是好惹的，他们现在吃惯了这开封灌汤包子，你要是光天化日之下找刘能的麻烦，那就是给自己找麻烦。谢广坤思来想去，就打算将刘能做包子的秘密拿过来，然后再自己找人开一家这灌汤包子铺。但是他知道，但凡有一手绝活儿的店铺，都把商业秘密视为身家性命，命可丢，手艺决不外传。刘能也是。他虽然雇了工，包括捏包子的，跑堂的，可是在拌馅这一关键口，他都是自己动手，而且不让外人进去看。
开封灌汤包传奇(2)
谢广坤在北平四九城混了半辈子，哪路人没交过？什么难关没经过？他找到了顺天镖局，花大价钱请了个武林轻功高手，要他悄悄地蹿上刘能的后厨房，揭开他屋上的瓦，将他做灌汤包子馅的秘密偷看来。
那武林高手于是悄悄潜入刘能的家，轻轻地上了房。他也真是高人，在房上走来走去，竟没有发出一丁点声响。可是呀，就在他刚刚揭开房上的一片瓦时，房内突然响起了一阵“钉铃铃”的铃铛声。武林高手再一看，天，自己手上的瓦片下竟牵着一根细细的丝线，而丝线连着房里的铃铛。此时，房内的刘能已经冲出了房，站在院子里冲房上高声喊：“哪个贼人，竟跑到我家房上来行窃？”吓得那武林之人施展轻功，“嗖”地溜了。
谢广坤一计不成，也顾不上什么了，让手下人去刘记包子铺找茬儿，不是在包子里吃出臭虫了，就是在酸梅汤里喝出虱子了。可是，那刘能遇到这事儿，不急不恼。他赔着笑脸，不仅全免单，而且还送上一点小钱。谢广坤听说了，就冷笑说，我倒要看看你刘能能抗多久？
话说这刘能虽然处处提防，可是也感到身心疲惫。他没有料到，到这天子脚下谋生也是这么难。现在的当务之急就是要早早为媚娘寻个好人家，早早地将她嫁出去，他谢广坤也就可以死了这份心了。这不，刘能至今还不知道刘将军已经死了。
这天中午，正是饭口时分，店内人多得都站着等座了。刘能在店内巡视。就这当口，突然有一个老太太趔趔趄趄从外面走进来，还没等人上前扶她一把，她就“砰”，重重摔在地上。这下子刘能乱了分寸，不知如何是好。这时，就见有个青年男子分开众人，上前给老太太把脉，还对刘能说：“掌柜的，没大事儿！”说着，用右手死死地掐住老太太的人中穴位。不消一会儿，那老太太长长地叹了口气，缓了过来。那青年背上老太太出了店铺，招手叫了辆黄包车，给了车夫点钱，让他把老太太送回家。
刘能对那青年感激不尽，忙要把他让进雅间，可那青年执意不肯，说我吃几个包子还得去干活呢。这一说话，刘能就听出来了，青年男子也是河南人。一问，果不其然，这青年男子是许昌人，姓赵，叫赵玉田，来北平城三年了，在一家老中医那儿学习医道。
打这以后，这赵玉田经常到包子铺吃饭。这天，刘能就硬拉着赵玉田喝两盅，刘能和他一聊一说，就动了心思，忙冲里面喊媚娘，说给我们上两碗酸梅汤解解酒。那媚娘一进来，赵玉田就慌乱得不行。媚娘看到赵玉田，也是脸“腾”地红了。当媚娘出去后，刘能就把话挑明了。赵玉田一听要招他当女婿，倒地便磕头，说：“岳父大人受我一拜！”
刘能说，我家媚娘嫁给你可以，但有一条，我就这么一个姑娘，我不愿意她远走高飞，我想招个上门的，你可愿意？赵玉田说，我父母早就双亡，我是独身一人，任凭岳父大人定夺。
刘能真是高兴啊，待打烊后对家里人一说，他的两个儿子表示这事儿太草率了，还说和赵玉田只是一面之交，怎么也得去查访一下他的家呀。
刘能急了，说，查什么？他家里都没人了，查谁？再说，那天他侠肝义胆的举动是我亲眼所见，难道假了不成？再说，这不成，那不成，难道真的要把媚娘推到刘将军那儿才行？俩儿子一听，也是这么个理，就不再说什么。俗话说，择日不如撞日。刘能很快就让赵玉田和媚娘成了亲，小夫妻就住在刘能家，恩爱无比。
时光过得真快，转眼就到了夏天。赵玉田自打和媚娘成婚后，就没再去老中医那儿，在刘记包子铺帮助打理。可是，他多少次走到后厨时，都被刘能笑眯眯地拦住了。
这一天午后，大太阳把人烤得能出油。连树叶都打蔫了。刘能一家照例午休，睡一小觉，好攒足了精神在下午再干活。赵玉田睡不着就走出家门，信步往城内西边溜达。
西边是和平门城楼，再往西就是宣武门城楼。赵玉田是顺着琉璃厂往西走的。这琉璃厂两边都是古玩字画店，百年老店，古色古香。在这大夏天，一进去就显得特别凉爽。赵玉田拐进了一家店铺，径直往里走。这时打里面走出一个人，笑眯眯地迎住了他。他不是别人，就是谢广坤！
二人一落座就直切主题。那赵玉田得意洋洋地说：“爷，您老这招儿真高！我不仅睡了那小娘们儿，还探得了灌汤包子的秘密。”
谢广坤也不插话，支起耳朵只管听。那赵玉田说：“您猜这灌汤包子为什么要配上酸梅汤，其实，这是醉翁之意不在酒。灌汤包子为什么出在开封，因为开封曾是大宋朝的国都。”
谢广坤不耐烦地说：“你别老给我绕圈子！”
“是。灌汤灌汤，为什么能在包子里灌进汤？就是因为他刘能是把肉冻包在包子里。他熬出了肉冻，然后切成一方方小丁块，包在包子里，待蒸熟了一咬自然满嘴流油。可是，冬天弄肉冻好办，夏天怎么办？他就只能用冰，用冰把肉汤降温成肉冻。这冰可不是到处都有的，只有当年开封国都，给皇家解暑，明朝、大清朝在北平城给皇家降温，才应景会有干这一行的。刘能给客人上酸梅汤，不过是遮眼法。他到了夏天是时不时地要买冰的，可以说，没有冰，他这灌汤包子在夏天就没法子做！”
开封灌汤包传奇(3)
谢广坤唾了口唾液，骂道：“操，这个刘八蛋，这么简单，把咱们都蒙在鼓里。”他接着问：“那他这肉冻都是什么配料呢？”
赵玉田显出尴尬说：“爷，小的这事儿还没搞到手。我走近后厨，那个刘能就他妈的窜出来，找个理由把我支开了，我没法子进后厨呀。”
“那小娘们儿对你怎样？”
“好，一百个好！我算是掉进温柔乡了。”
“那就好。”谢广坤边说边从抽屉里取出几包东西说：“这是慢性药，谁吃了，不出三个月，就得瘫了。你呢，回去找个空子给刘家两个儿子下了，要记住，分开下，别让他们察觉出来。刘能两个儿子先后成了废人，他自然就得把拌肉冻的秘方传给他姑娘，到那时，你，啊，哈哈哈哈。”
从谢广坤处出来，赵玉田不敢再耽搁，急急地往回赶。但是，当他刚刚拐过一处墙角，就看到墙根那儿蹲着一个人。那人一伸腿，赵玉田差点跌倒。那人掀开头上的草帽，“呼”地站起来说：“我看见了！”赵玉田立时傻了，这人是他的大舅哥刘大宝。
刘大宝一把攥住赵玉田的右手说：“走！”说着，也不管赵玉田同不同意，拉着他就走。赵玉田这才感到刘大宝的手就仿佛是一双钢钳，钳得他动也动不了。
刘大宝拉着赵玉田走到天桥附近一家老酒馆，要了一斤高粱烧，和赵玉田你一杯我一杯地喝开了，喝到半酣，那刘大宝脸一黑叫道：“谢永强！”
赵玉田一哆嗦，问：“哥，你说什么呢？”
刘大宝死死地盯着赵玉田说：“叫你呢！谢永强！我叫错了吗？”
“哥，饶了我吧！我也是为了混口饭吃！”
呸！你和你干爹真行，给我们演了这么一场好戏，骗了我老爹，骗了我妹妹，还想把我们刘家彻底搞垮。为了查访你，我可是费了不少的力气。什么学医的，什么河南人，都他妈的是编的。你说，这账咱们怎么算？”
“哥，任你说！我听你的！”
刘大宝一把薅起谢永强，把他拖到旁边一家代人写书信的人家，让谢永强一五一十地把自己的事儿都抖落个干干净净，然后让谢永强在纸上签字画押。出了那家门，刘大宝招手雇了辆谢车，让谢车夫直往西山而去。
谢永强此时吓得浑身似筛糠，早尿了裤子。一个多时辰后，谢车到了西山脚下，刘大宝将谢永强扯下车，就像拖死狗似地把他拖到一口枯井旁，说：“谢永强，我打小在少林寺学武，师傅要我不杀生，可我今天得破例了。”
谢永强闻听，早吓得魂飞魄散，那刘大宝哪还容他再说什么，一下子将他推入枯井中。
黄昏时分，刘大宝回到家中。此时，一家都急得不行呢，不知赵玉田和大宝到哪儿去了？大宝冷着脸，“啪”，将谢永强的供词往桌上一拍，说：“我让他远走高飞了！”
谢广坤没多久就探听到谢永强失踪了。可是，这事儿，他只能打碎牙齿往肚里咽。他明白，谢永强十有八九遭到不测，再想探听刘能灌汤包子肉冻的秘方已经不太可能。那怎么办？对，就从冰上下手。
谢永强探听到的情况没错，灌汤包子要靠往包子里注入肉冻，这是灌汤的关键。在古开封，在北平城，都有世代相袭的采冰人。他们在三九寒冬，用钢锯在河里割下厚厚的冰块，用现在的度量来说，相当于２米长，１米宽，半米厚左右的冰块，然后用谢车送到自家的冰窖里，用棉被盖上。到了夏天，卖给皇家，卖给需要的商家。那冰块因为又大又厚，五六天才能化完。
北平的冰厂老板姓冯，叫冯开顺。他从祖辈手上接过这门手艺，忙个冬天，歇个春秋，到了夏天，只管盘出冰块就是钱。
这天，冯开顺刚刚吃完了晚饭，正捧着话匣子听梅兰芳的京剧呢，就见谢广坤带着十几个帮凶突然登门拜访，这让冯开顺大感意外。因为他知道这谢广坤是市井一霸，他不会来买他的冰的。他来我这儿，是夜猫子上宅，没事不来呀。冯开顺的心就“扑扑”乱跳。但是冯开顺也不是平常人家，你想呀，谁能在北平城内采冰，没有后台能行？那还不家家都采冰卖去了。冯开顺祖上多少年都是走的皇家的路子。所以，他冯开顺和谢广坤可谓井水不犯河水。
谢广坤开门见山，说从今往后，你这冰不能再卖给那刘能了，要卖，也得提高十倍的价再卖。说完，谢广坤从怀里掏出一张银票，递到冯开顺的面前，“我也不会让你吃亏，每月奉送你500块大洋怎么样？这张银票是一千块，权当见面礼！”
冯开顺乐了，他盘算着：我每年采同样多的冰，可是一下子就多赚了多少倍的钱，傻子才不干呢。我得罪刘能也是得罪，得罪谢四也是得罪。他刘能终归是个外乡人，而谢四是这城里一霸呀。罢罢罢，我就两眼一闭，管他什么天地良心呢。
谢广坤坐在冯开顺的屋里，因为他这屋下面就是冰窖，此时，就感到丝丝凉意袭来，比自己家舒服多了。这一舒服，谢广坤就动开了小九九。他想，日后我如果能把这冰厂接过来，那可就太美了。想着说着，心里冷笑道：“用不了多久，坐在这儿的就是我谢广坤了！”
开封灌汤包传奇(4)
果然，当刘能来到冯开顺这儿买冰时，冯开顺两手一伸说：“从今儿起，冰涨价了。昨天一块冰一块大洋，今天起一块冰十块大洋。”
刘能不解，问为什么？冯开顺说，不为什么，这冰厂是我开的，我想涨就涨。再说了，现今军阀混战，时局混乱，我这冰厂不知什么时候就开不下去了呢。
刘能明白，这一切都和谢广坤有关。他咬咬牙，买了几块冰。回到家，他就立即将全家人召集到一处，说：“咱们得走了，回家吧！这偌大的北平城容不下咱们。”儿子女儿老婆一听，都明白了，一块冰十块大洋，那这包子还有什么赚头？
半个月后，“刘记开封灌汤包子铺”歇业了。
再说那冯开顺，自打刘能不再买他的冰后，其他小门户的人也极少买他的冰了。冰卖不出去，就换不回钱。这一日，他揣着谢广坤给他的那张银票去兑现，刚刚递上去，就被赶来的警察抓了起来。说这是赃物。
冯开顺说这是谢广坤亲手送我的。警察“呸”了他一脸唾液，放你妈的屁！谢广坤自己到局子来报的案，说一张银票被盗了，想不到竟是你冯开顺。”
冯开顺的家被抄了，封了。他也进了白纸坊北平第一模范监狱。家破人亡不说，他还成了臭狗屎。可是，还是有人到监狱来探他监了。冯开顺一看，不是别人，竟是刘能。冯开顺恨不能地上有条缝，他悔恨交加地说：“我不遵商道，贪图眼前小利，让谢四这样的坏人得逞，报应呀！”
刘能劝道：“冯老板，别太难过，捱过了这关，就是光明。不过，咱们经商的，到了任何时候都应该讲究和气和谐呀。”
冯开顺频频点头，泣不能声。
又是半个月后，正是秋老虎最热最闷的时节，那谢广坤竟死在自己千辛万苦算计来的冰厂老屋内。怎么死的？邪了。那间屋子突然之间地陷了，墙塌了，谢广坤被砸在了里面。
警察勘察后也百思不得其解。那屋子下面的冰窖，一垛垛的冰全化了。冰窖成了水窖。水泡土墙，哪有不倒的道理。警察细闻闻，满窖都是浓浓的盐味。谁进去撒下大量的盐让冰溶化的？无从查起，成了一个谜。