我小的时候，总听到母亲叨唠说管男孩子比管女孩子要省心得多，所以我一直认为母亲宠着弟弟，而不爱我。所以我对母亲，感情上总是觉得和她有些疏远。
随着年龄的增长，从别人的目光中，我能够感觉到我是一个漂亮的女孩。为了使我“不走弯路”，母亲对我管教很严：在学校不能和男同学有过多来往；在外面不能和男人说话；每天放学就回家；连周日想和同学出去玩玩都要让同学先到我家来找我，目的是让她先过一下目，验明正身，是女孩才可以，而且得是她“看得上”的那种讲文明、懂礼貌的女孩；每次学校组织春游秋游，如果是当天来回还可以考虑，如果说要在外面过夜，那绝对免谈。所以，我中学时代的朋友并不多。
在大学期间，我和一个家在外地的男生相恋了，母亲说他家庭条件不好，极力反对。我不明白从小教导我们不要嫌贫爱富的母亲，对于我的婚姻为什么会这样。虽然母亲反对，但我坚持着自己的爱情。
毕业后，我和男友结婚了。我们住在租来的远离市区的一间9平方米的小屋里，而我家里的三室一厅却空着一间。母亲不让我们住在家里，她要让我的丈夫靠自己的能力“养活”我。我们俩一个月工资加起来五六百元，除去房租，所剩无几。吃着最简单的饭菜，看着别人淘汰下来的黑白电视，用着别人不要的、外壳生满铁锈的旧冰箱。那段时间，我的心中充满了对母亲的仇恨。我想，我和母亲的关系是越来越疏远，并且生疏了。
后来，丈夫去了一家外企，企业老总很赏识他的能力，将他重用。我们的收入一下增多了起来，生活也改善了许多。后来，我们又贷款买了房。这时母亲开始经常打电话要我们多回家看看，她对我丈夫的态度也变得客气多了。但我却很少回去，故意和母亲“僵持”着。直到有一天我和弟弟聊天，弟弟说：“其实你应该感谢妈，要不是她死活不同意你们住在家里，你们能自立？要不是她逼着姐夫努力奋斗，你们能有今天这样？其实，天下的父母都希望自己的儿女能过上好日子。”听了弟弟的话，我对母亲的记恨，才减淡了许多。
在刚结婚时，我曾幻想着不要孩子，然而，我终究没经住“做个完整女人”的诱惑，在即将步入高龄产妇的行列之际，我怀孕了。母亲知道后比我丈夫还要兴奋，又是杀鸡又是买鱼。她执意让我回娘家住，说是为了方便照顾我。
肚里的宝宝一天天地长大，我还是没有搬到娘家去住，但我的心里，已经没有对母亲的敌意了。也许自己也快要做妈妈了，这时我却时常想起母亲，想起和她一起生活的每一个细节。母亲现在每天都要给我打电话来，说着重复的话：你现在身体怎么样？小宝贝没事吧？听着母亲电话那头的话语，我的泪水终于夺眶而出：其实在母亲的内心深处，我一直也是她的最爱……