某年某月某日,我们一群人在湖边高谈阔论着有关爱自然的话题。路边空地上,有只四脚朝天的甲壳虫正努力试图翻转身体。有人飞起一脚,把这只可怜的虫子踢进湖里了。
另有一个故事讲道:一群年轻的修道者在听一个大师讲课,主题是如何爱人。讲完后,大师发了一份试卷,但必须到另一层楼的另一间教室里完成,于是大家迅速地奔向那间教室。在楼梯的拐角处,坐着一个年老的乞丐,他衣着破烂、面容憔悴,没有一个人注意到他。那天的考试,大家全都不合格。哲学家说:爱抽象的人容易,爱具体的人难。年轻的修道者们能够在试卷上洋洋洒洒地完成如何爱人的题目,却无法在现实中,向一个需要帮助的人伸出他的双手;无法像德兰修女那样,为了照料一个饥饿的乞丐,而放弃参加有关反饥饿的大会。同样,爱抽象的自然容易,爱具体的自然难。我和我的朋友们能够在话语里和文字里,用最温柔的情感对待自然,却无法在现实里温柔地对待一只最卑小的虫子;无法像圣方济各那样,小心地拣起这只小虫子,把它放进草丛里,以免它被践踏。
爱抽象的我容易,但爱具体的我也很难。我们不是不爱自己,而常常是不能正确地爱自己。
什么是正确地爱自己呢?就是不要贪婪,不要傲慢,不要怨恨,不要动不动就生气……但仅仅如此还不够,因为所有的“不要”都是消极的,而爱所需要的是积极的态度。
所以,正确地爱自己,就是要爱别人:要对别人仁慈,要对别人宽厚,要对别人信任,要对别人尊重。正确地爱自己,就要爱所有的生命,既包括那个老乞丐,也包括那只小甲壳虫;既包括路边的那个盲者,电梯门口的陌生人,菜场的小贩,也包括那根低垂的树枝,那只长癣的流浪狗。
但如果我们的爱只是停留在嘴上,或是笔端,而并没有在我们的举手投足之间表现出来,那么,我们就仍然是不爱,不美,和不善。