寒冬的一天，西湖边的望湖宾馆前停下了一辆黑色的林肯车。一个穿着黑大衣的男人下了车，他已经是四十多岁的人了，但仍是红光满面，精神焕发，却是个瘸子。听说这个男人是某个跨国公司的大老板，来杭州西湖找一样什么菜。
一连几天，这个大老板几乎尝遍了杭城里所有的菜式，可是他似乎还是不满意。整日待在宾馆里也是烦闷，他就想绕着西湖走走。一出宾馆大门，就有人为他打开了车门。
车在素有“人间天堂”之称的西湖边驶着。突然，那个老板说：“把空调关了，把窗子开开。”“老板，这天冷着呢。”“按我说的做，这车里的味道让人难受。”于是，窗子开了，寒风毫无阻力地闯进他这辆豪华的轿车，捋着他有些泛白的头发，，这么多年的艰苦创业让他苍白了。西湖上笼着一层寒气，正如岁月裹着曾经的回忆。他解开围巾，直直地迎着寒风，他望着窗外，慢慢伸出手去，像要抓住那一阵风，像要抓住那些曾经熟悉的味道，又似乎什么也抓不到。他收回了手，在嘴里念到：“都变了，这么多年了，这房房瓦瓦的，都变了。”
车子驶过一排老宅，一股热气直穿过严寒扑面而来。他一闻，便忙喊停车。他下了车，也不让人搀着，一瘸一拐地小跑过去，他的助理连忙跟了过去。他循着热气，走进一家院子。这里面是一个小面摊，一个男人正煮着面。他看了，似乎有些失望，但还是在一张桌子前坐下了，问：“有馄饨面吗？”“这面啊，我们好久没做了。不过我妈会，您等等。”老板等着，他的助理在旁站着。一位两鬓班白的老人娴熟地煮着，热气托着她被光阴揉出皱纹的脸。不一会儿，一碗热腾腾的馄饨面出锅了。他拿起筷子，大口吃着，又皱起了眉头，舌间有一种似是而非的感觉。正当他想放下筷子，那位老人舀了一勺辣椒酱放进他的碗里，她的儿子说：“这是我家祖传的，您试试，也好热热身子。”那个大老板用筷子在碗里搅了搅，轻轻夹起一个馄饨，送进嘴里，他先是一惊，随即又夹了几个，塞满在嘴里，他使劲地嚼着，眼泪却流了满面：“是了，是了，就是这个味道。”声音颤抖而兴奋。他整整吃了一大碗。在旁的人只当他是辣出了眼泪，却不知这泪里是甜的滋味。吃完后，那个老板让他的助理放下一个箱子，便起身走了。老人的儿子打开箱子一看：“妈，这么多钱，他可真阔绰。”老人看了看钱，又跑出院门，看着那个快要消失的一瘸一拐的背影，不禁留出老泪，湿了眼角的红痣：三十年前的一个大冬天，一个瘸腿的乞丐倒在路边，一个眼角有颗红痣的女人给了他一碗加了辣椒酱的馄饨面。
因为时间走得太快，记忆总是会被风沙遮掩、封存，然而并不会风化，因为那些记忆，是用真心做了标记的。