倾诉人
年龄：43岁
职业
单身多年的项海终于娶妻成家，妻子是离过婚的女人，对他也知冷知热，但总有一种难以言说的感觉围绕着他。
我比以前胖了点儿，这是去年年初结婚后最直接的成果。
我结婚晚，估计再晚就得是夕阳婚了。我没尝到太多的新婚喜悦，这么大岁数了，好像那根浪漫的筋早就磨没了，只是身边多了一个女人，给我做饭，打扫一下房间，一个被子两个人盖，但衣服还得我自己来洗，这是一开始就说好的，因为我新婚妻子给我讲道理，她说她不能当我的完全保姆，我得保持自己当年独立的一面。她好讲道理，说得也在理，所以我没有理由对人家不满意。两个人组成一个家庭，就应该有所妥协，这样才能顺顺当当地过日子。
我结婚这么晚不是因为我挑女人，不是你想的那样，其实从我年轻那阵儿，也就是我20多岁的时候，我的想法就很实在。我是从农村考出来的，最后能留在这个城市并且进了机关，这在我们老家人看来是一件很了不起的事，但乡土的传统观念在我身上扔不掉，我不要求女人有多么漂亮，也不认为那种要死要活的爱情状态能帮上婚姻什么好忙，我就想要找一个踏实跟我生活在一起的女人，而这个女人我对她又有些好感，这样就可以了。我觉得柴米油盐润无声的婚姻最适合我。
大学的时候，我跟女同学没什么太多交往，曾经也暗恋过其中一两个，但没敢跟人家表白，我每天活动的地方就是教室、图书馆、宿舍，舍友们说我像个老学究，其实我内心还是有激情的，就是不知道该怎么表现。所以当男女同学都出双入对的时候，我一个人形单影只到了大学毕业。一个哥儿们说我四年大学算是白上了，连个恋爱都没谈过。
工作后，我倒经历过几个女人。
第一个女人是我的同事，一个看上去挺纯朴的女人，跟我前后脚分配过去的。她是我的初恋，不，确切地应该说，是单恋，不过当时不知道，以为她对我也有意思。那时候我们经常一块儿去食堂吃饭，单位组织活动我们也很自然地走到一起。我约她吃饭看电影什么的她不拒绝，我拉她手她也默认了。我以为这样我们就算是男女朋友了，我甚至想着什么时候回老家就带她一起回去见父母。我在谈恋爱上挺笨的，我不会说好听的话让人家高兴，也不太会送个礼物之类的讨女孩儿欢心，这些都不会，我就觉得吃饭的时候把自己舍不得吃的让对方多吃一点儿，她感冒咳嗽了自己也跟着揪心，我想这就是爱了。
但是一年半后，那个女孩儿嫁给了别人。我听到这个消息很意外，还跑去问人家，人家一句话就把我给噎回来了，她说：“你也没说过你喜欢我呀！”