我的心灵在经验到凯瑟琳之前，曾经非常封闭，所以我知道把心灵开放给新的可能性多么困难。我曾请卡洛记下以下事项，借此显示我的封闭心灵如何挡在理解的大道上。
我们结婚还未满两年的时候，一天接到电话说，我父亲因为心脏病发突然辞世。我们迅速打包，从康乃迪克开了两百里的车，到父母在宝州的家。虽然父亲有心脏疾病，但才五十三岁，没有人预料他会轻易死亡。
父亲是有人缘、爱社交的人，所以家里挤满了来哀悼的人。
葬礼办完，布赖恩回医院，我继续待一个多星期陪妈妈。父母住的是卡德式小屋，有人字形屋顶，中央有烟囱，家里有两支电话。一支在楼下走道，父母卧房外；另一支在楼上卧房供我使用，电话放在桌上，离床很远。布赖恩离去了几天后，一晚，我被大声的电话铃吵醒，接听时，我听到父亲深沉的低音说："哈罗，大家都好吗？"我非常震惊，回答说："我们都很伤心，爸爸，因为你过世了……不过，大家都会平安渡过的。
接着，他问起妈妈想不想接手他的事业。父亲经营废五金生意，有个堆积场，母亲根本不懂做生意，甚至几乎不曾想过堆积场，在这个悲伤时刻，她不想让亲爱的人扫兴，早就决定继续经营。我告诉父亲这件事，并补充说，他一些从事相关生意的朋友会鼎立帮忙。他说，告诉母亲做她想做的事，不一定要继续经营下去。
第二天早上，我问妈妈与妹妹，有没有在昨晚听到电话铃响。没有！所以我也不想勉强讲出我的经验。然后我母亲说，睡梦中，她觉得有人在她手背上写"我爱你"。父亲生前如果与母亲一起参加晚宴、看电影等等，常偷偷在母亲手上写这些字。她知道昨天晚上父亲来过。于是，我也把父亲的讯息告诉他们。
几天后我回康乃迪克。虽然那晚的电话仍盘踞在心，但我没有跟布赖恩讲。任何有关超自然的暗示都会被他严辞驳斥。发生了这件事对我来说太重要了，我很难忍受他的理性解释。这是我们关系中的唯一秘密。
多年后，布赖恩遇到凯瑟琳，有了不同体验，我才把那一晚的经验讲给他听。那时候，相关主题的书籍他收集累积了一大间，津津有味听完我的描述，他把椅子转过来，站上去抽出一本书给我看，书名是《亡者的来电》。
一九九二年十一月，我读到教会终于赦免伽利略地球不是太阳系中心的"被诅咒异端邪说"。对伽利略的赦免调查已经进行了十二年半。
我实在很惊讶，我以为牛顿在一七二二年证明伽利略的理论无误后，早已还伽利略清白。没有，伽利略事件依然悬着，直到三百六十年后才盖棺论定。要打开心灵真的要花这么长的时间吗？
有位朋友告诉我，伽利略去世大约一年后，牛顿出生。我说："真有趣，会不会伽利略转世成牛顿，然后证明自己是正确的？他一定有特别强烈的动机想做这件事。
朋友补充道："说不定他再回来，转世成现在的教皇，澄清自己！
你必须扑灭他们心中的恐惧，恐惧一出现，就是能量的浪费。恐惧会窒息他们，让他们无法完成到这里该完成的……那只是表面……问题只是表面。深入他们的内在灵魂，在这里，理念被创造出来，你必须在这个地方碰触他们。
我在南非带领一个工作坊，喝咖啡的休息时间，一名妇女传来纸条，上面提到恐惧的克服，我提供给大家分享：
"我一直知道也看到我会在四十二岁时死掉。一名朋友推荐你的书《前世今生》。我实在非常恐惧，越接近四十二岁，我的死亡经验就更加鲜明。
"阅读你的书的时候，我一定会放下书，因为我不断看到我的梦，还有其他的东西，这些梦不停折磨我。我不断读，不断找到答案。每一次当我对书上的某一段心有戚戚焉，人就轻盈起来。我慢慢体会，折磨我的梦原来是前世的记忆。
"读完书我去找朋友，她看到我第一句话就说，我好像放下了几百斤重的担子。
今天，还不到两个月我就四十五岁了，我的负担减轻太多。真是谢谢你。
一名女士告诉我，几年前她有一场永难忘的生动濒死经验。后来，她受邀到当地电视台，上特别制作的濒死经验节目。节目中，她详细描述了个人的情绪经历。
当晚有位来宾是精神科医师，他是怀疑论"专家"，上节目的目的是平衡一面之辞。他以很权威的口气告诉女士，她的经验不真实，也是无效的，那只是她脑部的化学反应。
"真傲慢！"当她把这件事告诉我，我很生气说了重话，"他根本不懂，你遭遇的丰富视觉影像，他根本不懂，更不懂你的情绪转化、你所接收到的讯息。而且他竟然把整个经验说成是化学反应！
"不对！"她纠正我说："他在害怕。那是一种恐惧，不是傲慢。
没错，她是对的。傲慢是恐惧的另一个面相。如果人不恐惧，根本没有傲慢的必要。对我来说，这是重要的功课，而且我能理解。我让审判的态度在理解的光亮下蒸发。原谅并不是忘了它。原谅的意义是理解。
（责任编辑：zxwq）