正当比尔-盖茨大笔大笔捐款,向世界宣布他不会留遗产给一双儿女;迈克-戴尔每天卖出上万台电脑;19岁的电脑神童布雷克-罗斯带着他的新浏览器叫阵ie……
谁还会留意杰夫-拉斯金,缔造“苹果”的先驱者之一?
电脑界的“物种进化”就是这样残酷而迅速,每天新涌现出的天才泡沫般淹没老一代,自己也很快破灭消失。
直到2月26日,61岁的杰夫-拉斯金因为胰腺癌病死家中,人们才重新在记忆中“搜索”出关于他的一切。
为“廉价电脑”决裂
1979年,电脑还处于“冥顽不灵”的原生状态,需要操作者输入特定指令,才能执行。
而杰夫-拉斯金,却为心目中最爱的“苹果”勾画好了蓝图——操作简单、方便,用图形界面的操作模式代替“人机对话”,如果可以的话,每台pc售价不超过1000美元。
在我们看来,这点要求稀松平常——不就是今天最常用的pc吗,不过换作20年前,这些幻想都被冠上“白日梦”头街,除了他的组员,没有人相信他能做到这一切。
杰夫-拉斯金花了整整两年把“白日梦”拼接成完整的现实。期间,他不仅创建了成熟的图形界面系统,还发明了鼠标“点击”和“拖拉”两项操作,让“小老鼠”变得十分灵活。
一脚踏在成功终点线,杰夫料不到,半当中突然杀出一个“程咬金”——当时极力邀请他进入苹果的史蒂夫-乔布斯。和杰夫一样,史蒂夫是固执的完美主义者。他坚持认为,“苹果”不能一出厂就自降身份,摆出“平价”的讨好面孔去迎合消费者,它必须“高贵而尖端”。
“实力派”和“偶像派”为此大吵一架,杰夫嘲笑史蒂夫“不懂界面,只晓得包装,把苹果变成了一个盒子很漂亮的玩意儿”。最后,无法妥协的史蒂夫以老板身份宣布“接管macintosh工程”,把嘴尖牙利的功臣一脚踢出局。杰夫咽不下气,愤然提出“道不同不相为谋”申请辞职,这时候距离他心血倾注的苹果机上市只有2年。
2年后,苹果pc横空出世,售价2495美元一台,沿用的,正是杰夫设计的图形界面。
从苹果到遥控飞机模型
离开苹果,杰夫-拉斯金没有另投明主。
他心里也十分明白,像自己这么拗脾气的人,很难跟老板和平相处。
于是,杰夫又当回了小公司的小老板。
informationappliance依旧从事软件开发,在他的技术支持下,佳能公司推出一款当时最“迷你”的手掌电脑canoncat,他们为电脑撰写的强大搜索程序至今仍令windows汗颜。不过,功能单一简陋的小型机并不符合潮流所趋,cannoncat没如杰夫所愿,与当时日长夜大的mac相抗衡。
杰夫-拉斯金一点不在意,当初在为informationappli鄄ance招收员工时,他就做好了“二手准备”——写不出惊世骇俗的软件,起码要完成幼年时的飞机模型梦。
因此,公司一大半员工都有制作飞机模型的经验,不少还是此中高手。常常是程序编写到一半,老板忽然出现在办公室,宣布“暂停手上的工作”,拉着全体员工去离办公室不远处的空地上,放飞新做出来的飞机模型。
杰夫笑着说:“我们和其他玩模型的狂热分子没两样,唯一的区别,在于我们用电脑设计模型。”
被当事人一说,功劳都似轻松巧合,但informationap鄄pliance确实开创了飞机模型的一个新时代——用计算机模拟机翼不同长度、弧度,测试空气浮力和飞机速度。如果和mac相比,恐怕杰夫在这个领域上开拓的成就远大于前者。
在informationappliance时代,他还首创了16键遥控飞机模型,将“人机对话”带到模型领域。美国政府为此特别拨款,请拉斯金设计一种可以监控森林大火的遥控飞机模型。
老“冤家”惺惺相惜
了解杰夫-拉金斯的人,都会为他折服,因为他是不折不扣的天才!别人用一辈子经营的事业,他可以同一时间兼顾好几项。
大学时代,一心二用在纽约州大学读数学物理、潘尼斯维拉大学读计算机;读到一半,杰夫觉得理科太枯燥,缺少点追求女生的“本钱”,于是抽空去加州大学学习音乐。期间,他还在加州大学视觉系当助教。
毕业后,杰夫被圣地亚哥交响乐团请去表演钢琴独奏,他写的音乐小品被收集成册、印刷出版。
不过,这个男人最大的兴趣始终在电脑。
经营informationappliance的同时,他写了一本名为《人性化界面》的书,还建立了拉斯金人性化界面研究中心,一个非盈利性的研究所。
胰腺癌过早地结束了天才的一生。不过,就在他去世前,终于和老“冤家”史蒂夫·乔布斯达成和解。
去年,乔布斯患上胰腺癌,幸运的是,他的病症并不致命。两个同病相怜的前任同事,又重新回到同舟共济的“前苹果时代”,他们常常通过电子邮件交流病症。
就叫它“macintosh”
资深“苹果迷”都知道,如果把早期一体成形的苹果机机壳打开,可以在内侧找到许多“骨灰级”工作人员的镌刻签名,杰夫-拉斯金也在其中。
在描写苹果“怪诞”历史的书《the mac bathroom reader》中,有一章专门解释这些签名。书本中对杰夫-拉斯金的注释:1979年macintosh计划之父。
加入苹果之前,杰夫-拉斯金和所有计算机系毕业的学生一样,捣腾了一个专帮别人写软件的小公司。公司没啥名气,因此也没啥业务,饿到头昏眼花的老板兼唯一伙计杰夫要靠打第二份“零工”——为当地的报纸撰写电脑方面的报道养活自己。
1976年,他被报社编辑遣去一个车库,采访苹果的两个创始人斯蒂夫-沃兹尼亚克和史蒂夫-乔布斯。三个人一拍即合,聊着聊着,采访变成了“招聘会”,两个人诚邀杰夫-拉斯金去苹果担任研发部总经理。
1978年,杰夫-拉斯金领到了苹果公司“31号”员工牌,以及一个5人配置的研发小组,专攻个人pc。
在第一次研发会上,他跟组员们开玩笑:“既然要命名这个工程,那么我希望用我小时候在曼哈顿最喜欢的一种水果名字——mc intosh apple。”
这句笑话,后来果真成了第一代苹果电脑的名字,为了避免商标战,公司故意把mc intosh错拼成macintosh。