前段时间，母亲打来电话，说春播之前闲着没事，要来城里小住几天。定好日子，我去车站接母亲。母亲手里拎着一个袋子走下车。不用看我就知道，里面装的一定是酸菜。
和母亲一起回到家中，我迫不及待打开袋子，把里面已经切好的酸菜取出来，并用力闻了闻，那酸酸的味道，真好！晚上，母亲又亲自下厨，烧了一锅酸菜炖骨头。吃饭时，母亲看着我狼吞虎咽的样子，脸上一直挂着笑。这么多年，我最爱吃的，就是母亲炖的酸菜。今天吃起来，香味依旧如昨。原来，味蕾也是有记忆的！
小时候，家里很穷。仅有的几亩薄田，大都用来种植玉米、高粱等高产作物，目的很简单，解决温饱问题。为了尽力给儿女改善伙食，在母亲的坚持下，自家院内园子里，每年只用来种些白菜、土豆和黄瓜等时令蔬菜，而白菜占据了四分之三的地盘。
种白菜之前，母亲会把园子里的土翻上几遍，并把每一块土块用钉耙敲碎，再往上面撒上些许农家肥，然后打理成长方形的池子，在池子里耙成若干小垄。待一场小雨悄然“莅临”之后，母亲便精心地把菜籽埋下去，不深不浅，恰到好处。几天后，一株株幼苗便拱破泥土，探出鲜嫩的小脑袋，煞是招人喜欢。
母亲侍弄白菜，如同养育自己的儿女。天旱时，每天中午，她都给白菜浇一遍水，并一根根地拔掉菜地里滋生的杂草。那样子，像一位雕塑家正在打理自己的作品。偶尔，我们哥几个也会帮助母亲侍弄一下。不过，没有母亲那样细心，有时不小心踩到一株小白菜，母亲便轻轻地呵斥几声。日子无忧无虑地过着，而白菜，也在母亲的精心呵护下，长成了郁郁葱葱的景致。
秋天来了。这是母亲最忙碌的时日。母亲把白菜一棵一棵拔下来，用镰刀砍掉根须，整整齐齐地摆在屋檐下，宛若列队的士兵。对于个大心厚的白菜，母亲会在修理掉多余的叶子后，用热水烫一烫，拧干后，一棵一棵小心地放到事先准备好的大缸里，放一层，在上面撒一层盐，待缸里满得装不下了，再搬一块大大的石头压在上面。这样，一缸酸菜就渍完了。而对于那些个小心薄的白菜，母亲会用草绳一棵棵地绑起来，串成一串，挂在屋檐下抑或院子里的几株桃树上，一点点地晒干，用来杀年猪时炖肉用。每一棵白菜，在母亲的心里都是一个宝贝，舍不得半点浪费。
离开家乡虽然好多年了，但自己的骨子里早就种下了抹不去的白菜情缘，并时不时地撩拨着血液中的乡愁。送母亲回乡下那天，我返回居住的小区，发现住在一楼的邻居，正蹲在一小块空地前看着什么。我凑上前去，才知道，他精心撒下的白菜籽已露出一簇簇新芽儿，灵秀而可爱。我的心里，顿时产生一种莫名的感动。对于一个远离故乡的人来说，这样一株小小的白菜，也如一片丰韵的田野。白菜虽小，但每一棵娇嫩的身躯里，都生长着游子的村庄和故乡。