我似乎得了一种自闭症，在无限扩大的陌生城市里，却时常感到有一种窒息。我像乡下的一株植物，在城市的钢铁水泥丛林中，出现严重的水土不服。
一日，我回到了故乡。
故乡就在一个有山有水的地方。我回到故乡，看到熟悉的村名碑石，在三伏天，身体忽地就有了清凉。那清凉是从心底升起来的。
我并不着急进家门。我要顺便在在村巷里兜几个圈子，呼吸梧桐刺槐吐出的清新之气。海生伯父蹴在一处，咔嚓咔嚓咬顶花带刺的嫩黄瓜。他一招呼我，我夺过半截子黄瓜，也咔嚓咔嚓起来。我们边啃边聊。我央求海生伯，给我再讲一段《三侠五义》。海生伯就鼓动胡须丛中缺牙的嘴巴，扯出一段老故事来。我的耳朵被汽车的引擎声、工业机器的轰鸣声折磨得生痛，海生伯满口方言一熨，让我很受用，立马不痛了。
是夜，月色空明。想不到我走了那么久，月亮还在老院的槐树枝桠上蹲着等我。它不发声，只那么静静地，静静地听我和母亲唠叨家常，说些陈谷子烂芝麻的事。母亲老眼昏花，思维老是在岁月的胡同里绕不出来。母亲说，你这个娃，费气的很。我把你抱到三斗桌上，你踢跳还不算，哗哗哗还浇了一桌子……母亲的眉眼里带着奚落，又带着欢喜。风翻动头顶上的楝树叶子，沙沙沙。银河如练，月如处子，一寸一寸地移向天边。多么静谧而美好的夜！
白天，我来到南山。南山多树，树比我年长，默然肃立，如哲人深思。我要与树说说话，树是我的长者与知己。以往，我彷徨的时候，总是来到南山，同树说说话。树木总是默默无言地静听。我说我的苦闷，说我的梦想。树呢，半天回应我：沙沙沙，摇动枝叶，如梵音清绕。我的痛苦，我的浮躁，就一点一点消弥无踪。
南山有条清澈的小溪。我来到溪边，小溪热情地接纳我这个故人。弯腰掬水，水哗哗哗同我唠话。似在唠我的光屁股岁月。粘知了、掏鸟窝、摸鱼虾……小溪记忆真好，这么多年了，我还在它的记忆深处，它还记得我的各种淘气呢！我在小溪边静静呆一会，我的心底，就如小溪般的清亮畅快了！
三天里，就这么在故乡走一遭，我就变得活泼了，如地头的一株玉米棵子精神抖擞。 看来故乡是一味药，服下去，能医治城市浮华里积攒下来的抑郁。