春天亮出美丽的衣裳，田埂边的小树丛打点着一叶叶的嫩绿。小林丛中，一株株小草树木，葱茏可人。
一种小草树，俗称泥嫩。泥嫩，株细小，约有半米多高，其嫩茎细叶，娟娟秀色。初夏，田埂边洼地里的泥嫩，已长高。忙完田间劳作的母亲，腰系小竹篓，手提鱼网扣，来到小溪小河沟，捉小鱼小虾。歇歇后，拿出小镰刀，割了一捆泥嫩，手抱回村里。到家里，母亲把鱼虾，以清水洗好，置于三石灶锅以温火水煮。母亲，在低矮的茅草屋前，搬出小木凳，端坐其上，手解开泥嫩捆绳，撕下其长叶，泥嫩露出白嫩的茎部，手拗断数截，放入小水瓦盆，净洗一番。取出大土罐，加入已备好的稀米饭水，撒入白泥嫩，封好浸泡。半个月后，土罐中的泥嫩，变成微褐色，软软的，酸甜可口。
深山野林，毛竹丛丛，翠叶青枝摇曳，风雨走过，可听沙沙轻歌曼舞之声。那时，尚未禁山打猎，上山砍伐横木或打猎的父亲，黄昏时，会扛回一**袋的嫩山毛竹笋。夜晚，母亲在昏暗的油灯下，把嫩毛笋剥去外皮，削好，一半食用，一半做毛笋酸菜。河岸林溪，流水清泠，岸草萋萋。林岸边，母亲自种的大翠竹，也茂密成林。翠竹棵大笋苗亦大。夏雨过后，大竹笋苗破土而出。竹笋苗，如小孩子小腿般大小，其翠衣尖嘴，棵棵刺向苍穹。母亲把大竹笋苗，以刀砍下，扛回村庄，用做家菜和竹笋酸菜。嫩竹笋和酸竹笋菜，与野林草坡的“革命菜”同锅水煮，菜嫩味美。
母亲还会做酸鱼和酸肉菜。酸鱼菜，黎话亦称鱼茶。制作酸鱼茶，以越南鱼为佳，且要用水库里或河里的越南鱼。越南鱼，要选中等的，小则骨刺多，大则失味。母亲把网捉回的越南鱼，刮鳞去内脏，洗净，置于小土罐，加入煮熟了的米饭。鱼茶要一个月左右的时间，方可食用。做好的鱼茶，酸香诱人。鱼茶，炖熟或生食亦可。炖熟的鱼茶，鱼肉松散，骨刺显露，鱼味不足，故，炖煮鱼茶食用，少而为之。而生食的鱼茶，则保持原汁原味之美。是故，鱼茶，生食为美。鱼茶，为待客之佳肴。
年景好时，父亲和他人合包宰杀一头水牛。过年时，牛肉是最好的肉类食物。鲜牛肉，可油煎或火烤，或晒成牛肉干，其味独特，鲜香，百吃不厌。剥了的牛皮，父亲则用生火烧焦皮毛，然后拎到水井边，刮去焦皮毛，用井水洗过，再提回家中，猛火煮半熟。午后，母亲把半熟的牛皮从大锅取出，凉于圆扁，刀斩成小块，再拌上熟米饭。牛皮酸，缸藏的时间比较长一些，一般两个月后方可食用。过年，农户，宰杀自养的小猪。小猪，瘦肉多，是过年不可缺少的主菜。父亲把小猪杀了，把一块两块送给亲戚和左邻右舍尝鲜。剁好的猪肉，有的抹上白盐，挂在竹杆上，在烈日下晾晒，制成猪肉干。而母亲则把几块半肥半瘦的猪肉，斩成小块，拌上熟米饭，做猪肉酸。牛皮酸和猪肉酸，此等菜肴，平时是不容易得到的。
天气冷，是种植蔬菜的好季节。自家的菜园里，韭菜青青，白菜盈盈，萝卜破出菜畦，白刷刷直立于微暖的晨光之中。摘菜的日子，母亲割回青菜，特别是大芥菜（芥菜叶韧，腌制的咸菜不烂，味好），断根去烂叶，整棵洗净，抹上白盐，晾晒半干。黄昏，母亲把半干的芥菜收回，放进大水缸，加盖封密；母亲在菜园中，把白萝卜拔出，拗断长叶茎部，把萝卜挑回家里，捻根去土，水洗后，刀开两半，抹上生盐，在大竹筛上晒数日，微干，收回，便可食用了。母亲腌制的咸菜，质高味美，贮藏的时间久，不易发霉发臭。用早餐或午餐时，白大米稀饭，红薯米饭等，一两块萝卜干或半棵咸芥菜，十多分钟的，就可以解决。当然，母亲也会想一些办法，把全家的晚餐，弄得好一些。
在那鱼肉缺少贫困的年代，母亲的酸菜咸菜，让我们一家人度过那一段艰苦难忘的岁月！
岁月匆匆，辛苦了一生的母亲，也走到暮年。在一个夏季，母亲走了，离开了她世代相依为命的农庄，以及她的孩子，亲朋好友。母亲亲手做的酸菜咸菜，我们是永远品尝不到了。