车粼粼，马萧萧。金戈铁马全作朽，乱入尘中看不见。翻开一部近现代史，尘气扑面刀光剑影中，闪着光的，是文人的笔尖，笔尖下墨水一样蜿蜒流淌的，是他们的热血与真情。
老舍，一个熟悉得不能再熟悉的名字。身为大学教授，却从未有一次的盛气凌人。戴着黑框的眼镜、优雅的礼帽，却同餐管伙计、店铺老板等小得不能再小的人物打成一片。一次，老舍去理发店刮胡子，下巴上沾得全是泡沫，伙计说：“我家里有急事，真是不好意思，刮完胡子不能再给您理发了。”老舍急忙转身，抹掉沾着胡茬的泡沫，说：“胡子已经刮好了，你快去吧。”说着还多给了他几个大洋，说是当作盘缠。小伙计再三推辞，老舍急了，转身就走。这样一件小事，足以表现出其平民的外表下熠熠闪动的大家人格。
无独有偶，似乎学者们总是这样，于平淡之处显出伟人的真性情。季羡林在哥廷根留学时，就曾与一位世界级的语言大师相逢，季羡林温文尔雅的气质当场震住了他，他用一种不容推辞的语气说：“明天早上8时到我家上课。”说着还把自己随身携带的银器赠予他。萍水相逢间，真情顺着文人的笔尖缓缓流淌，几十年前的温情，暖着我们每个人的心。
文人是温暖的，睿智，平和，于朴素之下蜇伏着一只雄师或巨龙；云行雨施，感化着社会底层的人，站起身来，奋勇前行。所以才会有后来的阿乙等人，年轻一辈的穷苦作家，受他们感召，将这不一样的真情代代相传下去，顺着笔尖划过的痕迹，思索，改进，创新，这些全靠那些冰封的年代里炙热、光明的心。
文人是坚毅的，勇敢，顽强，正如那雄师或巨龙，雄风飒飒，甚至置于死地而生；而支持他们永不倒下的是对国家、对人民的真情。那时，有老舍笔耕不辍，非议之中仍不断投稿；有季羡林经历10年牛棚煎熬，而后以一部《牛棚杂忆》激励自己，铸一把巨剑于心头，以笔为武器，平淡中教化人心；亦有阿乙等人艰苦奋斗，创造着新的辉煌。
儒墨道法群博览，乱世白莲绽真情。文人们正如乱世中的瑶池玉莲，香远益清，朴质中得以永恒，点滴里折射真情。
合上那本近现代史，默叹，品着那份不一样的真情。