文/阿嬷
正在国内热映的日本片“垫底辣妹”是那种看片名极容易被筛掉的电影，就像第一眼看到“踏雪寻梅”时自动跳过一样。所以，这部根据自传体小说改编，讲述不良少女沙耶加考上理想大学的励志片是我在三番四次不同场合看到它，才去找来看的片子。
或许是电影早在去年已经在日本上映，很多人都看过了，又或者是人人都有少女时代，但并非人人都有片中的励志少女那般“垫底”以及咸鱼翻身的经历。不论出于何种缘由，影片在国内没有预期那般热烈，上映前我以为它又会是一部刷屏的现象级电影。
不过，这倒是有趣的对照，正如我的“我以为”没有发生一样，影片的宣传口号「世界上最大的谎言是你不行」也并不尽然，因为世界上最大的谎言不是你不行，而是你以为行。
所谓成长，其实就是一个生命中的“你以为”不断崩塌的过程。这大概是世界上最残酷的真相了。影片里隐藏着所有残酷真相，只是它被更激动人心的鸡汤包裹着，感动到泪目的我们选择性忽略而已。
01
你以为可以一直赖在父亲的背上不长大，父亲却无法给你自始至终的关注。
这种“给不了”有可能是像电影中那样，因为有了弟弟的出现，他更具有完成父亲梦想的可能性。而现实生活中存在更多“给不了”的原因，你的叛逆期、父亲的衰老、疾病以及死亡等这些不可抗力，它们早晚会将你与父亲的背撕扯开来。
我一直是个方向盲，初中每次回家还忘路，搭错车从来不问人，而是直接打电话给父亲。这样的状态在某一次听到父亲与他人的谈话才终止，父亲对人说有个一直长不大的女儿太累。
有时候，你可以任性地拒绝长大，但不可能永远不学着去成长。
02
你以为父母在一起是因为爱，后来才知道更多的是无奈。
既然不再相爱，为何我的父母还要在一起？我不知道是否有人和我一样存在这样的人生困惑。或许很多人会给我讲一些通行于世的大道理，爱情化为亲情，为了孩子或是对现实妥协之类的。
这些道理我早在十三岁开始便拒绝接受了。我总是冷静地告诉他们，离开彼此吧，不要因为我们耗费自己的生命。当然，他们至今没有分开，像世界上大多数不幸的夫妻一样。
03
你以为实现父母的理想，他们就没有遗憾了，到头来遗憾的只会是自己。将来你的遗憾又会变成自己子女的理想，如此循环。
像电影中的弟弟以及补习班的不良少年森玲司一样，很多人生下来就会有一个梦想，那就是他们的父母年轻时候未完成的梦想。那些年父母没能上的大学，没能选择的理想职业，以及没过上的幸福人生，统统都是他们这些年的人生目标。
如果你是个天生没什么想法的年轻人，按照父辈们的规划过活或许没什么不好，省事又省力。如果相反的话，你的人生就没那么容易了。除了要承担追寻自我理想的风险，你还得承受违背父辈理想的愧疚。
如果你用自己的遗憾人生成全父母的人生遗憾，那么请记住，千万不要让你的子女重蹈覆辙。
04
你以为老师是教书育人的伟大职业，学校是一视同仁的象牙塔。
你不得不承认一个事实，那就是当年那些坐在教室后排的同学更能适应社会。因为他们早早地体会了阶层高下与人情冷暖世态炎凉。
你不行，你是垃圾，你是人间败类。我无法想象我的那些后排同学们是如何挺过漫长的青春期的，在那个世界观人生观价值观刚刚开始建立的人生阶段，一直被否定被抛弃会对他们造成怎样的影响？
都说学校是象牙塔，是人生中唯一的永无岛，真的是这样吗？至少在我的青春时光里不是如此，即便我是那种被当着全班同学念作文的人，也吃过数学老师的粉笔头，被其骂蠢猪。
我想，即使到我死去，我也不会忘记。
05
你以为数学差多做题就可以，政治历史差多背书就行。其实啊，这个世界上有些东西，真的是永远都学不会的。
尽管电影里的沙耶加用一年时间提高了40偏差值，英语历史从零到满分的故事实在感人。但对于某些人来说，真的不是只要不睡觉就能看懂微积分，学好英语语法的。
而片中所谓在小论文中表达自己的想法，在我国的考试机制下恐怕也是死路一条。政治历史都是有标准答案的啊，老师改卷是论秒和扫关键词的啊。
06
你以为上了大学就不一样了，离开了就不一样了。
就像当初你以为选文科的人都是热爱文史的志同道合者，进去了你会发现自己想多了，就是一群跟你一样数学差的。
我一直觉得很神奇，“大学”在人的一生中扮演着非常魔力的角色，它就像一个脾性不怎么样但颜值超高的前任。还没上时，你对他充满一脑子幻想；等你上了，你发现对方远不如幻想中完美；分开后，你又还时不时砸抹着嘴回味对方的音容笑貌。连带那些不完美都变得朦胧，因为现实太凛冽了。
于是，在毕业后每个搭乘拥挤地铁的黄昏，我常常感到恍惚，分不清这些年到底是我上了大学，还是大学上了我。
07
你以为别人相信你行，其实他也是个赌徒。
这大概是片子里最大的谎言了。补习班的老师坪田先生简直是天使，他相信每个差生都有无限可能，他用立着的鸡蛋告诉沙耶加，事先知道一件事有可能是很重要的。不要轻易定义自己，也不要去相信别人定义的你。而事实上，他也不过是一个有着美好品德但只有庸碌人生的补习班老师，他对沙耶加的相信，也不过是孤注一掷。
更残酷的现实是，大多数人不会成为像沙耶加一样的奇迹，而是像森玲司一样遭遇失败。
世界上最大的谎言不是你不行，而是你一直误以为自己行，然后不去做。
就像在一群出色的人中间，常常误以为自己也是其中一员，然后忘了努力。我知道自己也可以，只是我暂时不想去做而已。
其实，是你不敢。
自己拼尽全力后发现，这个世界上“有些事不是光努力就够”的无力感，似乎比他人眼中的“你不行”来得更残酷吧。
事先知道有可能很重要，然而“有可能”最终被证明是“没有可能”很绝望。这大概就是为什么很多人只在朋友圈感叹诗和远方，却不真正远行。因为你会发现，即使到了远方，你也有可能只是在苟且。只不过是换个地方苟且而已。