冬日的清晨，四岁的儿子吵闹着要吃面皮，领着他在小街转了几个来回，熟识的几家小吃店要不关着门，要不就是宾客满堂，儿子不开心地吵闹着，四下张望，心烦意乱中，看见一家挂着“汉中热面皮”招牌的商店，还在嘀咕啥时开起的呢，调皮的孩子已急不可耐的钻进了店，跟着赶进去，一个精瘦高挑的短发妇女立即迎上来，不紧不慢地招呼：“来了，坐啊”，听着招呼仿佛她老早就认识我，不好意思再走掉，只有说：“先来一碗吧！”“好勒，辣椒少点吧”，她一边说一边拎起尺把长的大刀，仿佛只“哗哗”两下后，一只白瓷大碗就呈了上来，黄的豆芽绿的芹菜红的萝卜丝，乳白的云团漂浮在红油的汤中，一种惊艳的眩目，给孩子稍作调拌，他便有滋有味吸溜起来地，丝毫没作停歇，见状我也要了一碗，还叫了豆浆稀饭，享用间，她端来一个小碟说：“不知吃得惯不，配菜豆腐的，韭菜花椒核桃辣子，给你尝尝！”挑了一点，韭菜的鲜香，核桃的油润，花椒的麻，顿时充斥舌尖，哦，熟悉的家乡味……于是，我们似乎就因了这味道而投缘。
去她店里久了，方知她是嫁到贾营的陈家坝人，老公常年在县内包砌石坎之类的活计，我便开玩笑道：“咱老家在洋县，我们好歹也算半个老乡”，她听后连忙说：“宁陕缘加汉中缘，直接就是老乡嘛，怎么能说是半乡呢？”便又热情端出刚出锅的菜豆腐招呼我品尝，还说这种加有大米、大叶青菜的汉中米儿菜豆腐，宁陕人是不大习惯这口味的，寻来吃的大多是熟悉这味道的老主顾，在她店里一坐，就先叫一碗菜豆腐，拿一张米皮，裹了核桃韭菜辣子当煎饼吃，末了喝一碗菜豆腐清浆水，按照她介绍的法子吃起来，吃着吃着，仿佛就回到了故乡。
她熟稔来店里的主顾，有时还拿出自己做的包子、小菜免费赠送。每次，她都是一边和我聊天，一边不紧不慢地招呼客人，有条不紊地蒸面皮、烧火，看她一个人忙得连休息的时间都没有，便问为什么不请个人，她说用不着，一个人习惯了，请人是一笔不小的开销，孩子上学老人看病开支大着呢，何况自己开店是为了方便一家节假日在小店团聚，读初中的孩子在周末可以打牙祭。听了她的解释，我顿觉感动不已，想几千年前那个伟大的母亲三迁住所，只为孩子接受良好的教育，而面前这个朴实的母亲，她想到的就是给予孩子最寻常的照顾，还有中华传统里最寻常的团圆。
后来，我去店里，她还是在那句熟悉的招呼后，奉上适宜口味的面皮，而我也会自己舀稀饭，帮她收拾桌子。直到好长一段时间因为工作繁忙的缘故，一天经过小店，发现门上的招牌换成了“乡村锅巴饭”时，才有种恋恋不舍的失落。某个周末，送孩子上兴趣班，路过县城中学附近的小吃店，猛然发现一个忙碌的身影很像她，轻轻地走到那人身旁，还未仔细端详，她转过身，相视间她便笑着招呼我：“来了啊”，一种久违的熟悉涌上心头，原本没有停留的意思，但见她招呼便进店坐下，只一会那熟悉的味道便扑面而来，一边享用，一边询问她的近况，她叹着气一边忙活一边说：“哎，孩子不听话呗”，细细讲述后，我才了解她迁店的原因，孩子迷恋游戏，成绩下滑，因为体育不错，有意高中走体育专业，把店开到这里既是监管孩子，又方便孩子在课后可以过来喝点滋补的汤，孩子强化体能训练很伤身体的，听到这里，我打心眼里为一位母亲最淳朴的爱点赞......
母亲的八十大寿时，我们簇拥着她老人家来到小城的友旦餐馆，雅间刚刚就坐，服务员就送茶来了，当那个熟悉的身影伴着那句来了的话语时，我和她相视而立，我脱口而出你怎么在这里？她一边忙乎一边说，哎，孩子外面上体校，老人住院要照顾索性把店盘出去，这不最近老人出院了，自己在家闲着就来这里多少赚点，孩子外面上学花销也大，下班了也可以照顾老人，两全其美......从那以后，只要我路过这家饭店都可以看到她忙碌的身影，有时她在忙碌的间歇转身见到我时，依然是初见时的笑容，我们用眼神相互招呼，她的笑容让我觉得那颗来自母爱深处的感动。
一晃又是四年，当我再次走进那家餐馆时，已觅不见那熟悉的身影，向店老板打听，才知道她回娘家陈家坝了，儿子毕业考入那的小学教体育，还结识了另一半，年里她将抱孙子了，而她的汉中米皮，米儿菜豆腐也成为当地的主打小吃，知道消息的一瞬，我突然非常想去光顾，为那颗蕴含其中的心，那种母亲的味道。