一
清明节假期即将结束，准备要回珠海。出发前一天下午，母亲割了几片香蕉叶，说要做叶包糍，让我带走。儿子和女儿这次都没有跟着我回老家，所以要让他们尝尝家乡的美食。
出发当天早上，母亲把香蕉叶放进锅里的开水烫一遍，炒了一碗花生米做馅，将糯米粉调和好。我在一旁帮忙，把米粉搓成一个个球状体，然后捏成扁圆形，把花生馅放进去，再包成一个圆球。母亲把它们蘸上花生油，放在一块块的香蕉叶里，折叠成长方形，有序地排在一个铝制的托盘里。
包完后，就放入一个大的电饭煲里蒸，我问母亲要蒸多久，她说大概半个小时。时间到了，母亲又把它们拿出来，用布一一将残留的蒸馏水和油迹擦干。母亲说，吃的时候，就不会黏手。母亲一边擦，一边把它们摆整齐，晾开。母亲说，凉着吃，口感非常好。我尝了一个，果然美味。母亲让我再吃一个，我说怕腻，吃一个就好。
虽说怕腻，不敢多吃，但我还是喜欢这样的感觉，和母亲一起做传统美食，仿佛有一种回归童年的意味。
二
鸡舍里，母亲养了许多鸡，有时也养鸭和兔子，每天都给予它们精心呵护。母亲养这么多鸡，自己又能吃多少呢。
知道我难得吃上一顿，所以，每次回到老家，或者临行前，母亲都会杀鸡宰鸭，做给我吃，这次也不例外。
过了一会，母亲就到鸡舍抓了一只鸡。我和母亲一起把鸡杀了，处理干净后，母亲就把它放入锅里煲起来，里面再放一些鸡血藤。母亲说，这样味道好，又补血。
院子里长着一株浓绿的藤本植物，上上下下全是叶子，呈椭圆形，页面嫩厚，充满勃勃生机。我问母亲这是什么，母亲说是藤三七，叶子可以做汤，有活血化瘀的功效。那我就摘些吧，我跟母亲说，中午我们做碗汤。我本想去采一些，母亲却不让，说我不懂。说着，自己就走近藤三七，挑一些嫩的叶子摘下来。中午做汤的时候，跟鸡的内脏一起煮，吃的时候有一种滑滑的感觉，味道也特别鲜美。
家里的饭菜基本都是母亲一个人操办，我根本插不上手，最多做个助手而已。每次回家，看到母亲做吃，我感觉自己完全就是一个小孩子。是呀，在母亲面前，不管有多大年纪，自己永远是母亲的孩子。看着母亲做饭，幸福就在心里。
我自己也身为父亲，每次做饭，都是想尽办法，采购点美食回来，做给自己的子女吃。不用他们参与，只要看到他们大口大口地吃，就心满意足了。如今在母亲面前，母亲不让我动手，我想为人父母都是一样的心情。
三
母亲是一个快80岁的人，但我不觉得她老，她依然那么年轻，就像我儿时看到的母亲一样。
母亲就是土地的守望者，打理着家里的地。母亲说，想吃什么就种什么。别人劝母亲不要干活了，好好享享清福。母亲说，我就是爱劳动，闲不住。我支持母亲，人活着，就要劳动一辈子，劳动就是最大的享福。母亲身体好，就是长期劳作所赐予的。
我们家的院子，面积不大，却是母亲的乐园。母亲在院子里种上葡萄、芒果，还种一些香菜、香葱、香蓼、苏叶和别的蔬菜。做饭的时候，所需佐料，应有尽有，随时取用，无需购买。
家里还有几亩地，但都比较分散，有些给别人耕，有些就荒着。只有大塘下的地相对集中，有七八分左右，开成四五块。母亲在地里种了四季豆、荷兰豆、花生、淮山、玉米和各种时令蔬菜。
清明节的第二天，母亲说要到后山砍些厘竹，插在地上，好让豆子攀爬。我一听，机会难得，拿起刀子，就跟着母亲走。
后山原本有许多梯田，小时候和母亲在这里种番薯、花生和玉米，如今长满高高的野草，心里有莫名的悲凉与感慨。
我们走到长着厘竹的山坡，就开始砍了起来。砍下后，就把枝丫和叶子削掉，捆在一起，抱下山，扛到地里。过几天，母亲就会一根根插好。站在地里，我仿佛看到竹竿上爬满了豆子。
每次回家，我都尽量和母亲一道劳动，享受耕种的快乐。农家子弟，如果忘记自己的出身，忘记自己祖祖辈辈的生存方式，背弃土地，那就是最大的悲哀。
四
母亲是幸福的，因为弟弟和弟媳仍然坚守在老家，有他们照顾母亲，我就真的放心了。
弟弟从初中开始就爱上了看药书，去年，因为照顾多病的父亲，才又激起了他对中医的热情。他刻苦钻研，反复琢磨，对药理渐渐有了深刻的理解。他上山找中药材给父亲治病，我深深感动。受弟弟影响，每次回到老家，我也和弟弟一起去采药。
父亲走了之后，母亲夜晚常常不能入睡，弟弟就采一些中药回来，煲给母亲喝，为母亲调理身体，并给予必要的心理安慰，渐渐有了好转。如今，母亲能够睡上好觉，脸色也红润起来了。看到母亲健康快乐，我的心也宽畅了。
五
母亲是我们一生的依靠，一生的安慰。无论遇到多大的困难与挫折，母亲都会挺身而出，站在我们身边。是母亲用她的舐犊之爱养育了我们，用她坚定的信念支撑着我们顽强地成长。
我们前行的每一步，都有母亲的期盼，甚至泪水。如今母亲年纪大了，我依然看到母亲的梦。这梦，就是无数母**同的梦。她希望家是一个大家庭，她希望儿孙满堂，她希望一家人热热闹闹，和和睦睦。如今，母亲的梦都在一一实现。
我很庆幸自己的根在农村，有自己的家族和山林土地。那是我们的据点，也是我们子子孙孙的希望所在。
归去来兮，回到祖祖辈辈耕种的土地，回到母亲的身旁！