我妈是一个严重的悲观主义者，她啥事儿都要反反复复琢磨个不停，思维方向喜欢往事物的黑暗深渊里不加限制地滑去。
我倾诉一下我妈的悲观主义吧。比如我乘车，她害怕出车祸，我乘飞机，她担心出空难，我步行，她又怀疑我眼睛近视把大树撞到了……那年，我去湖南长沙出差，那时还没开通高铁，坐客车又换乘火车，路上周转要折腾二十多个小时，到了长沙，我疲惫不已，倒床便睡，手机调成了静音。醒来，我看见手机上有20多个未接电话，全是我妈打来的。
我妈啊，就是这样一个心有千千结的人，差不多每件事情都是踩在钢丝上想问题，常把自己搞得心惊肉跳。所以我妈神经衰弱，几乎夜夜睡不好觉，常常在黑夜里心里装着事，早早地爬起来，等窗户被晨曦一点一点擦亮。
我从来没见过外婆外公，在我妈十多岁时，他们就已经被艰苦的生活折磨得离开了人世。所以我人到中年，身体里还有空荡荡的感觉，嗷嗷待哺着，我偶有在旷野中张开双臂想拥抱一种什么的冲动，后来我终于明白了，我是想拥抱一种慈祥长辈的慈爱入怀，在我生命里排列的长辈亲人中，外婆外公，他们一直空缺着。我观察我妈有时眼神里也有过这种空洞，这种空洞从她的童年迢迢而来。咳！我们长长的一生，有时还是走不出童年的那一片苍穹。
四年前的春天，我爸患了一场大病住院，他感觉背部疼痛似有一根钢刺插入。经过CT检查，发现我爸背部有小团阴影。我妈当时就吓得瘫软了，她抓住我的手说，你爸啊，在家里就喊疼了，肯定是癌细胞扩散了，我们院子里的王老头就是那症状，那个阴影就是肿瘤。我对妈生气地说：“妈，你不要这样瞎想。”我妈在医院走廊焦急地打着转儿，嘴里嚷嚷说，哎呀，我的儿子怎么也不相信我呢。她小小的身子蹲在外面石阶上夕阳西沉的阴影里，肩膀抖动，我妈哭了。
我妈似乎在慌着给我爸准备后事了。她回家翻箱倒柜去找我爸的标准照片，要拿来做遗照，发觉没一张合适的照片。于是，我妈慌慌张张地赶到医院，还喊来了照相的师傅，把我虚弱的爸扶起来，我爸皱着眉头问：“又要喝药？”我妈说，老头子，我喊照相师傅来给你照个相。我爸顿时感到天空有雷声滚过。
后来经过深入检查，我爸排除了我妈认为的癌。我妈摇晃着头，笑了，不过她好像又有一点不甘心——自己认定的事一般是不会有错的。
我妈和我爸，常常在家里谈谈生死话题。有回我妈对我爸说，老头子，你比我大整整8岁，你应该走在我前头。我爸又被我妈气得缺氧一般捂住了胸口。我爸大声说，你是不是在等我早点死，去跟那个跳坝坝舞的刘老头。我妈还嘴道，是啊，我就是要跟刘老头，他不像你这个不爱活动的老乌龟。刘老头教我妈笨拙地跳过几场坝坝舞。那次，我爸和我妈之间一连10多天没说过话。我感觉，我妈和我爸啊，常用这种互相折磨的方式来表达彼此最离不开的感情。
每次去我爸妈在老城的家，离开后下楼，我回头看那青苔爬满外墙的破旧灰砖小楼，总有趴在三楼阳台上目送着我的妈，走了好远，感觉那目光在空气里一直追随着。让我而今养成了一个错觉，走在路上，总发觉后面有人。
前不久去爸妈家，饭后看见我妈坐在小板凳上嘴里慢慢蠕动着，她忽然张开嘴，一眼望去，空空牙床上，我妈已经没几颗牙了。
妈，我这奇葩的妈，您心里盛满了万千思虑，把您的人生才压得这么沉重，这或许就是最深沉的爱。