年近半百，我常常在梦中惊醒，梦境中我急切地到处找寻母亲，却怎么也找不到，醒来后久久不能入睡。我想起儿时母亲为我们付出的种种艰辛，在那个物质不丰盈的年代，母亲为了让我们吃饱穿暖劬劳不息的情景，像放电影一般反复在脑中回映，我的内心被往事泡得异常柔软。
记得夏天到来的时候，母亲佝偻着背在前面池塘摸铁螺蛳，往往摸满一筲箕，螺蛳肉也只有一小碟，处理过程还特别麻烦。螺蛳用开水焯一下后，用一根细铁丝将那少得可怜的螺蛳肉剜出来，然后用辣椒爆炒，装在碟中的螺蛳肉像一粒粒黑豆，吃在嘴里，味道厚实绵长，母亲望着大快朵颐的我们，喃喃地说，蚊子腿也是肉啊，吃了补一点蛋白质。她是说给父亲听的，父亲反对她淘螺蛳，说费时又没效益，还弄得自己那么累。
冬天到了的时候，很多人家掏出坛中腌制的糯米辣椒，用文火煎至两面澄黄，吃时既有红辣椒的甜、辣味，又有酢辣椒的酸爽，还有糯米的香软，特别可口，我们馋得不行。母亲见状，她笃定要让我们解馋，三伏天还不停歇上山去采药草，卖出钱来购买新收割的糯谷。我家那点田地只够种口粮，腾不出多的地儿种糯谷稻。
母亲把色香味俱全的糯米辣椒端上饭桌的时候，我不停地咽口水，母亲见了，示意我们先吃，说她炒完最后一道菜就来。当她坐上桌的时候，盘中只剩下留给母亲的那只糯米辣椒了，母亲笑眯眯地望一眼我们，将盘中那一只也搛到我碗里，我推辞说想让母亲尝尝味，母亲说，她知道什么味，并为自己没有让我们过上好生活而自责不已。其实那个年代家家如此，物质极度匮乏。
现在母亲老了，他喜欢吃什么呢？惭愧的是我对此一无所知。好容易捱到早上八点，我给老家的大姐打了一个电话，向她询问母亲的饮食喜好。大姐告诉我，年逾九旬的母亲没有一颗牙齿，她反感装假牙，一般的东西她吃不动，也不爱吃，就喜欢喝一点汤。
到了周末，我在后面菜市场买了上好的黑猪排骨和墨鱼、新鲜鳜鱼等食品。开车赶回家去。我将排骨的血水泡出来后，放水清炖，水开后将浮渣撇尽，放入茶油、姜丝、加入翻炒几下的墨鱼，小火炖至汤白再放入盐，之后放蒜继续文火炖至酥烂。
吃饭的时候，母亲细细品味着排骨和墨鱼，像一个耽于美食的孩子，她一边喝汤，一边赞不绝口，“好喝”，“好喝”。母亲胃口大开，比平时吃得要多，精神状态也特别好，我心里感到了从未有过的满足。
父母老了，其实也在心里盼望儿女的关心，只是一直以来他们为儿女付出成了习惯，以致自己的这一心理诉求退缩到不被儿女察觉的角落。看到自己带给母来的愉悦，我心里像喝了蜜一般甜，我以后要常回家给老妈做顿饭，让年迈的母亲体会到儿女对她的关爱。