我坐在餐桌前，盯着时钟的指针，计算着他回来的时间。
“就只有这么一点菜了，先凑活着吃一点，明天早上去菜市场……”听到敲门声，我笑容满面地推开门，张泽的脸色很古怪，我的话说到一半又止住了。
“佳佳，我们……”他把筷子拿起又放下，始终低着头，我看不到他的表情。
“不管多苦，我们都会携手共进，一起到白头。”我朝他笑了笑，想给他添点菜，可惜巧妇难为无米之炊。
“佳佳，我们，我们分手吧。”
我一愣，抬头看着那双正对着我的眼，那落寞凄楚的眼神和眼角晶莹夺目的泪花使我的身子微微一颤。
“你，你说什么？”我拿着筷子的手僵在了半空中，大脑一片空白。
五年前的今天，他拉着我的手，说要陪我到永远。五年后的今天，我们从连日的加班中挤出一个晚上的时间，想要好好一起吃顿自己做的饭，他却对我说出了分手。
“佳佳，我们看中的那套房子又涨价了，我感觉我们离房价遥不可及。我给不了你一个家，更给不了你一生的幸福。”他抱着头，伏在饭桌上，努力抑制着自己的啜泣。
我起身轻抚他的肩膀，泪水顺着脸庞落在他的衬衫上，一滴滴蔓延开来，就像迅猛增长的房价一样。
原以为，只要我们努力奔跑，一定可以抓住房价的尾巴，现在才知道，像我们这样的北漂一族，就算坐上中国高铁，恐怕也是追不上的。
“没有房子，哪来的家啊？”母亲的话语又在我的耳边响起，对着张泽愈显消瘦的脸，我怔怔地望着，一时心乱如麻。
01
五年前，我还在大三。
说来也巧，我和张泽正是由于房子这个话题才渐渐熟识的。
“大家说，房子是什么？”经济法选修课上，老师推了推厚厚的眼镜，一脸严肃地问道。
“不动产。”说完后，我立刻捂住了嘴。
在大家异口同声的“家”的呼喊声中，我的声音显得那么格格不入。
老师愣了半天，说道：“房子是不动产，是不动产啊，上节课刚强调过，怎么只有两个同学知道？”
我偷偷瞄了一眼身后的男生，发现他正对着我微笑，我赶紧转过头来，盯着老师的课件，却发现整个屏幕上都是他的脸。
后来，老师讲的是什么，我完全没有听进去，我拿出手机，借着屏幕窥探身后的那个人，那个人正好也在看我。
“我怎么发现，你每次都坐在这个位置上啊？”下课后，我转过身，问他。
“因为你每次都坐在这个位置的前面啊。”他看着我，嘻笑着说。
我低下头，脸微微一红。
不知从何时起，每到这堂课，我都会故意绕到他的后面，瞥向他的桌子，想知道他在做什么。
有时候，怦然心动是一瞬间的事，无法驱散的思念却要埋在心底好久好久。
那个午后，阳光很灿烂。校园里那一排银杏的叶子刚刚有些泛黄，在微风中轻轻摇摆着，偶尔有一片黄叶落在他的肩上，我轻轻拿起，我们相视一笑，在秋风中扬起嘴角。
“你说，大家是不是都被房地产商洗脑了啊，一提到房子，脱口而出的就是家。”晚霞映在湖面上，我们在湖边坐下。
“也许，有了房子才有家的感觉吧。你不想拥有一套属于自己的房子吗？”他转过头，看着我。
“我想拥有的房子，要面朝大海，春暖花开。”我望着眼前的湖水，随口说道。
“你刚才还说别人被房地产商洗脑了呢……”他忽然止住了笑声，低下了头。
“在北京，别说是面朝大海了，就是城郊的卫生间都买不起。”他声音很低，眼神落寞。
我扑哧一笑：“我只是开个玩笑嘛，有你的地方就是家啊。”
他也笑了，抱住我说：“我一定会给你一个家的，一定。”
我不住地点头，在心里默默说道：“只要在你怀里，哪里都是春暖花开。”
那时候，我们心中的爱情很简单，一句话，一个微笑，一个眼神，就是一辈子。
那时候，我们互相拥抱着，信誓旦旦地说，有爱的地方就是家，有你的地方就是家。
02
毕业后，我们在四环有了一席之地，仅仅是一张席子大小的地方。
房子背光，白天都需要开灯才能看见对方的脸。每天拖着疲惫的身子排队洗澡，身边人的叫骂声此起彼伏，水声、骂声以及隔壁房里奇怪的声音夹杂在一起，实在无法忍受下去，只好放弃。有时候，碰到洗手间里的人便秘，在外面等上半个小时，实在没办法，只好冲到街上的公共卫生间解决。
“你看看，这套房子怎么样？”这天下班后，张泽拿着一张传单，兴冲冲地对我说。
我瞅了一眼上面的价格，吐了吐舌头，没有说话。
“我们一起加把劲，过不了多久就可以拥有自己的家了。房子就在这附近，我带你去看看。”他拉起我的手，就往楼下跑。
房子就在街对面，普普通通的小区，在我们眼里却是可望不可即的天堂。
我们在小区外张望着，一道道铁栅栏将我们拒之门外。我们尾随一位住户，悄悄溜进去，在小区里昂首挺胸地走着，在心里默默告诉自己，这里将会是我们的家。
买房的念头为我们的生活点起了一盏灯，灯光洒向的地方，就是我们未来的家。
从此，我们的生活只剩下两件事：加班和省钱。
“还不睡吗？”我对着角落里的他，轻声说道。
“快完了，你先睡吧。”他头也不抬地说。
小桌子上的台灯散发着微弱的光，他的身影被投在墙壁上，很高大，却很瘦弱。
很久很久，都没有在家里做过一顿饭了。我们成了楼下小摊上的常客，摊主连我们喜欢什么口味，都已烂熟于心。
“佳佳，为什么我们每次聚会你都有事啊？你每天都在忙些什么？”
“我，我有很多事要忙，我……”面对同事不解的眼神，我闪烁其词，尽量转移话题。
我很害怕参加聚会，因为一次aa制要花去我们好几天的饭钱。更令人尴尬的是，我没有合适的衣服，也没有精致的妆容。
从前讨厌透了的职业装，现在成了我最喜欢的衣服。因为大家的都一样，所以不会有人去注意你的衣服是从淘宝上廉价淘来的，还是从地摊上打折抢购的。
从微商那里买来的劣质化妆品，使我本就憔悴的脸更显怪异。为了遮住连日熬夜留下的黑眼圈，我只好以出门匆忙为由，借得同事的遮瑕膏暂时掩饰自己的尴尬。
“佳佳，你工作怎么越来越拼了？每天那么晚回家，男朋友不担心你吗？”在同事的眼里，我是一个不可思议的存在。
“他……，因为我喜欢这份工作啊。”看着她们惊愕的表情，我埋着头，继续工作。
我靠墙坐着，张泽坐在桌前，一根一根地抽着烟，烟雾朦胧中，我看到桌上的那张传单，上面的房子如在雾里，遥远又模糊。
“别抽了，对身体不好。”我打破夜的宁静，看着他略显苍白的脸。
“佳佳，我说过，我要给你一个家，房价在涨，我的工资也快涨了。领导说，公司的下一个项目要由我来负责，如果我做得好，说不定会升职。”他将燃着的烟掐灭，转头对我一笑，又开始看他的文件。
我知道，他一个人做着两个人的工作，但上涨的那点工资与房价比起来，简直是杯水车薪。
我躺在床上，对着他的背影发呆。那近在咫尺又远在天涯的家，牵动着多少不眠之夜人的心。
那一晚是有月亮的，只是雾霾太重，遮住了月亮的光。
03
“佳佳，你看，小刘……”母亲拿着一张照片，在我眼前晃了晃。
“妈，我有男朋友，你是知道的。”我打断她，转过头，靠在沙发上。
“孩子，你都二十五了，不能再等下去了。”母亲摇着头，一脸无奈。
“非得要等到买了房子再结婚吗？有爱的人在身边，哪里都是家啊。”我看着母亲。
“没有房子，哪来的家？”母亲提高了语气。
父亲叼着烟斗，默不作声。我知道，他的怨气向来都是不说自明。
不知从何时起，我竟怕起了回家。我害怕父母担忧的眼神，我更怕他们的不理解与无止境的催促。
临行前，母亲抓着我的手：“孩子，我们只是希望你能早点有个家。”
我含泪点头。
父亲在一旁踱来踱去，终于开口道：“还差多少，也许我们凑一凑，就差不多了。”
我笑着摇了摇头，向他们挥手作别。
我知道，父亲一生没有什么积蓄，如今正是我给他打钱的时候，惭愧的是，我连自己的生活都过得一地鸡毛。
有时候，加班实在太累了，我们就在窗前眺望，对面小区的楼是那样高，我们相信，其中有一套，终究会属于我们。
下个周末，我们在一起就整整五年了。很久很久都没在一起吃过饭了，我们说好了，那天大家都不加班，好好一起吃顿饭。
下班后，我在冰箱里翻找着，才发现家里已经没什么菜了。最近的超市也要挤半个小时公交，况且超市里的菜太贵。
我用仅有的一点菜凑活着，看着小小的桌子连一半都没有摆满，不禁感到一阵心酸。
04
“佳佳，对不起。”
我如梦初醒，这才注意到张泽红红的眼圈和手里握着的传单。
“如果，如果我们先结婚，后买房，怎么样？”
张泽一愣，半晌说道：“可是，我想给你一个家。”
“你说，房子是什么？”
“房子就是家啊。”他不假思索地回答。
“还记得吗，曾经只有我们两个人说，房子是不动产，不是家。有房不是家，有爱才是家。只要是你，就算是在出租屋里举行婚礼，我也愿意。”
“佳佳……”他抱着我，又哽咽起来。
“我们不是说过，要相濡以沫的吗？余生还长着呢。”我笑着，我们多久没有这样拥抱过了。
突然搁置下买房这件事，两个人都感觉如释重负，心里紧绷的那根弦松了下来。坐在以前最喜欢的烤肉店里，我们两人相视而笑，多久都没有好好地笑过一次了。
母亲听到我要在出租屋里结婚的消息，异常震惊，父亲更是以一句“爱怎样就怎样”来表达自己的不满。
我知道，他们会理解我的，他们想要我找的幸福，我已经找到了。钱可以慢慢挣，房子可以以后买，眼前的人如果错过了，以后就再也找不到了。
我们搬到了两室一厅的房子里，把房子装饰成我们喜欢的模样。父母脸上仍有不悦之色，但我知道，他们心底里是为我高兴的。
房子可以是租的，但生活不可以。有爱的地方就是家。
我们终于赶在三十岁上，有了自己的房子，而且远比之前看的那个小区好得多。
“我终于可以给你一个家了。”搬家那天，张泽牵着我的手说。
“我们今天是搬家，是从一个家搬到另一个家，有你的地方就是家。”我笑着，躺在他的怀里。
房子是没有温度的，但爱是有温度的。
只要有爱，房子会有的，面包会有的，未来也会有的。
我嫁给了没有房子的他，爱情却给了我一个家。