引导语：我发现自己在逐渐变老，头发已经脱落了很多，下巴一天不刮就变成一片乱胡渣，夜里睡觉的呼噜声越来越大……心里却只空荡荡地挂着一个她远去的背影。
1
我今年三十五岁，还没有结婚，也没有女朋友。一直以来，我都有一个不为人知的习惯，就是在偶尔得空的时候，独自开车去十几公里外的东郊，点一份粉汤羊血。
这家粉汤羊血店在柿园路中段的一个丁字路口边上，有长长的招牌和巨大的玻璃窗，从玻璃窗向里望去，店里似乎总是人声鼎沸，沿着店门往里走，便是熙熙攘攘的索罗巷。
十三年前，这里还不是这样。那时，这家店的客人寥寥无几，门上悬挂着陈旧的小店牌，整个索罗巷冷冷清清，如果不特别留意，很容易被忽视。
走进店里，找个空位坐下，点一份粉汤羊血，顺便叮嘱服务员：“再拿个小碗，里面倒上醋。”几分钟后，一碗热辣酸爽的粉汤羊血就端了上来，我尝尝味道，比十三年前的味道更辣更酸了，汤里的佐料也更加精致了。我挑一筷头粉蘸在一旁的醋碗里，吸进嘴里的时候，酸得我直皱眉头。
强烈的酸味令我放下了碗筷，呆呆地坐了一会儿。这种味道我怎么能忘记呢？这是刘莎最喜欢的吃法，她特别能吃醋，什么东西都要蘸点醋。
刘莎离开我已经整整十三年了。
2
2004年末，我大学最后一学期，学校准许我们已经签了就业协议的学生不再上课，我便去兴庆公园旁一个老家亲戚开的中药铺子里兼职打杂。
亲戚的店里有个刚来不久的店员，就是刘莎。我刚见到她时，她正飞速地在计算器上算账，亲戚把我领进门后，她立即送来一个俏皮的笑脸，“是阿莫哥吧，姨姨说你今天要来的。”
我从一开始就很喜欢这个女孩，总是“阿莫哥、阿莫哥”地叫我。亲戚说，刘莎来到店里后，大到骑车送货，小到记账洒扫，都干得利利索索。每到下午六点半，我们关了店门，也会顺路在旁边的公园里走走，随便聊聊天。
有一次逛完公园，刘莎非说要请我吃公园对面的粉汤羊血，她吃过几次，“可香啦！”我说我是男生，应该我请客，刘莎又笑了，“你还没挣钱呢，我先帮你垫着，挣了钱你再请我。”
那是我第一次去那家店，刘莎点了两份酸辣粉汤羊血，又单要了一小碗醋，粉汤羊血上来了，她先把羊血和粉挑进醋碗，才开始吃。我那时并不能吃辣，也不喜欢吃酸，原本的口味已经把我呛得叫唤，看她吃得不亦乐乎，我在一旁啧啧称奇。
往后的日子，刘莎便经常拽着我去陪她吃那家店。她说，应该多吃醋，吃错对人的皮肤好，能帮助消化，还有助于睡眠，不喜欢吃也得吃。
那一年，我22岁，她19岁。
3
元旦前一天，亲戚请我回老家帮她带一批收购好的天麻、杜仲等药材，两三天的功夫，我想闲着也没事，就应了下来。刘莎说早就想去陕南，央求亲戚要跟我一起去。亲戚拗不过，只得答应。
刘莎欢天喜地跟着我坐上了回老家的长途汽车，驶入秦岭后，空气越来越阴冷，刘莎坐在我旁边，把脑袋蜷缩进羽绒服。车身摇晃不止，没多久我就昏昏欲睡了。等一个颠簸我醒来，却发现刘莎正靠在我的肩头，抬着眼睛望着我。
“阿莫哥。”
“嗯？”
“我做你女朋友好不好？”
停了停，我伸出胳臂搂住了刘莎，看窗外千山万壑急速往后退去。
五个钟头后，车子驶入县客运站。我们下了车，刘莎忽然惊叫起来，“下雪了！”我抬头望望灰蒙蒙的天空，大片轻盈的雪花正漫天飘下。
到亲戚家还得坐班车进山。直到天擦了黑，我们才赶到，亲戚家里只有80来岁的太奶奶、伯伯和5岁的小侄子。吃了饭，伯伯安排我俩休息，房间是院子东面的两间厢房，我钻进被窝冻得哆哆嗦嗦。
好不容易快要入眠，门“吱呀”一声被推开，我轻声问了一句，“谁？”传来了刘莎的声音。
她溜进我的被窝，说一个人睡都要冻哭了。我没有说话，伸手抱着她颤抖的身体，少女幽幽的体香、洗发香波的芬芳、温热的呼吸迎面袭来，我将刘莎搂得越来越紧，在进入梦乡之前，进入了一个更甜蜜温柔的梦境。
第二天一早，下了整夜的雪已经停了，积雪覆盖了整个山间。伯伯已经码好药材，吃过早饭后，就把我和刘莎送上了县客运站的汽车。
回到省城后，我一有空便牵着刘莎的手游走在药材店附近的大街小巷，一起坐在公园的长椅上随便聊天。
“阿莫哥在学校念的什么？”
“经济学。”
“什么是经济学？”
“都是些枯燥的公式……不如讲小说吧，我看过很多小说。”
“好啊。”
可当我开始讲的时候，却发现身边的她已经睡着了。
我们去的最多的餐馆仍是那家粉汤羊血店，我逐渐喜欢上了她的吃法，浓烈的酸味直窜上脑门，过后却神清气爽，令人十分愉悦。
我想让自己的人生永远定格在那些短暂的日子里，直到现在我依旧相信，那些日子拢聚了我今生所有的快乐和幸福。
4
学校放寒假后，我本该回老家去。可是答应刘莎先把她送走，就多留了一个礼拜。刘莎老家在邻省，当我把她送上火车、目送她远去的时候，没想到自己却再也见不到她了。
刚分别的几天里，我整天抱着手机和刘莎发信息聊天。可年一过，到了初五初六，刘莎回的信息却越来越少，有时我打电话过去也不接。(感人爱情故事 www.talaoshi.com)
我偏执地不停联系她，到最后她竟然关了机。
我在煎熬和疯狂中实在忍受不了了，便提前回到了省城。学校还关着门，亲戚也没来药材铺，我在兴庆公园旁边找了个小旅馆住下，希望能等到刘莎回来。
可她的手机却再没能打通，只是在寒假将尽时，发了一条短信给我：“对不起，我们不会再见了，我爱你。”
本来定好的去签约单位报到，我也没去。回到学校宿舍，卧在床上躺了好几个月，直到夏天毕业，学校下了搬离通知。
毕业后的那几年，我也没有认真去做任何工作，总是在住处附近随便找上一个简单工作干一段时间，没起色了再辞掉重新换一份。
那个曾经胸怀梦想、试图有一番作为的我，随着刘莎的突然离去变成了个消极颓废的人。直到很多年后，我才意识到自己的幼稚。
一度，我远远地离开兴庆公园那片地方，好几年都没敢再往那里去，也不敢品尝酸味重的食物。就算偶尔在别处闻到粉汤羊血的味道，竟也能令我泪流不止。
许多年过去，我已经确信自己已和过去和解，明白“时间可以改变一切”这句真理，但也只有很多年过去，才真正理解这个过程中所要付出的代价。
我重新调整了心态，根据大学学的经贸知识，通过一个在非洲工作的同学帮助，做成了两批铁路物资和办公文具的出口，赚了一笔钱。订单结束后，我又精心准备，竞聘到了一家大型工厂的储备岗位，一直干到现在的中层位置。
5
2014年的一天，微信有一个好友申请，是刘莎。
一番节制而客气的寒暄后，刘莎说：“阿莫哥，可以借我两千块钱吗？”
我说可以，随后给她微信转了过去，她说，“谢谢，两个月后肯定还。”
我说，“不着急，不够了再说。”
随后她向我解释，孩子六岁了，上学吃喝很费钱，老公在镇子上开了一家维修店，这两年经营不好，自己一直在家带孩子也没收入来源，生活过得很困难。
我的眼泪一下子涌了上来，飞速地在手机上打字：为什么你不能嫁给我呢？你知道你的生活完全可以是另外一种样子吗？你知道我这些年心里的苦吗？你知道我此刻心里有多少恨吗……
但是输完这些字后，我把内容全删掉了。
过了很久，我回复她：“自己要保重，有困难再说。”
当天忙完后，我点开刘莎的朋友圈慢慢往下看，她已成为一个孩子的妈妈，朋友圈里都是儿子日常的各种小视频，刘莎的照片上看出她已不再有当年俏皮活泼的模样，眉眼间充满了生活的忧郁。
翻到一张照片时，我的心猛地被刺了一下，那是一张她和老公的合影，我见过这个男人的照片，以前和刘莎在一起时，她给我看过。那时我们都玩qq空间，她的空间里有一张前男友的照片，给我看过后就删掉了。
但我依然记得那个男人的样子，最初看到时我心中充满了嫉妒，是他占有了刘莎的第一份感情。但最终，还是他还是拥有了她。
以前刘莎告诉我，来我们省城之前，她在老家有过一个男朋友，两人本来是非常好的一对情侣，可后来在出来打工还是留在老家这件事上，两人不停吵架，直到分手。刘莎一气之下就来到我们这里。
我当时还酸酸地问过她，“你心里还有他吗？”刘莎从我的怀里探出脑袋，“现在我人都是你的了，心里肯定全部是你呀。”
我发微信问刘莎，回去后又和前男友复合了吧。
刘莎回复说，刚开始也没有，但她家里人不允许她去外面，要留在老家。她遵从了父母的意见。后来前男友知道她回乡了，又开始追求，这样直到最后顺势结了婚。
在她的世界里，我终究只是一个过客。
6
这两年，我的年龄越来越大，家人、亲戚、朋友无数次催问我的婚事。我也打算找一个合适的女孩顺利结婚，可是发现婚姻并不是一件可以敷衍的事，心里没有情感动力，哪个女孩都不愿意接受。
我发现自己在逐渐变老，头发已经脱落了很多，下巴一天不刮就变成一片乱胡渣，夜里睡觉的呼噜声越来越大……心里却只空荡荡地挂着一个刘莎远去的背影。
也是在这几年，我会偶尔再去那家粉汤羊血店坐上一会儿，那家店居然在这些年渐渐有了名气，很多介绍这个城市特色的文章里都有提及。老板扩充了店门，翻新了装修，越来越多的游客慕名而来。
每次来，我都在喧嚣中坐着，环视周围，想象曾经寂寥的桌椅和对面俏丽的人影，尝尝酸到牙根的醋泡粉汤羊血，心中默声念着沈从文的那段《情书》：
“我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”