父亲要走了,到很远的地方去。
一大早,热腾腾的饭菜摆上了桌。另外还蒸了六个鸡蛋,这是为父亲路上准备的点心。从去年12月回家至今,父亲在家待了近三个月。期间,为了医治他的病,我陪父亲东奔西走,去了三四次大医院。看着越来越消瘦的父亲,我们最终同意他去外省接受治疗,今天就动身。
凳子上,放着一个不大的行李袋,除了几件棉衣,就是医院配的药品。父亲提起来,有点费力。原来,可不是这样,什么重的东西,在父亲眼里,一手抓起来就行。父亲生病了,不如以前了,连走路的速度也放慢了不少。我知道,腿没原来好使,走远一点就觉得累。病了,这样不能吃,那样不能吃,连油盐都要少用。饮食少营养,加上药物的副作用,腿脚没力,也不足为奇了。看着他,我心里真的不是滋味……
这有什么办法呢?为了治病,只能照医生说的做。药,吃了几大包,他觉得腰总时不时地痛。我劝他,这是慢性病,慢慢治疗,不可能那么快就有效果。父亲在我的眼里,曾经沉默寡言;而今,他的话很多,常常絮絮叨叨。有时,我觉得他很怪,怎么说变就变了呢?为了治病,真的没其他办法了。哎,人啊,不生病多好。可,父亲偏偏生了病,生的是一场不大不小的病。曾经问过医生,他的病需服多少时间的药,医生告诉我至少一年。
对于父亲的病,这几个月来,一家人心里多少有了底,坦然面对,积极治疗,争取治好。我在网上查阅,说这种病有50%治愈的希望。我们期待着,父亲就是这50%中的一个。还好,父母自己有一部分钱,新农合报销一些。后期的治疗费用,我给了父亲一张银行卡。我对他说,安心在外治病,我们会保证治疗费用,随时往卡里放钱。因为安安心心地治病,有一颗平常心,不想得太多,对病的康复非常重要。
车来了,父亲要远行了。我将包放在车的后备箱里,父亲坐上了车。
车徐徐开动,他扭过头来叮嘱:“你们夫妻俩在家要和气些。”我知道,病让父亲受罪了。可他,始终没有忘记我们两个年轻人——还是父亲好,时时刻刻想着我们。这些年,他们在外打工,吃了不少苦,却从来不给我们说有多累。还常常给我买些衣服邮寄回来。昨天,他还对我说,等到天热了,给我买件羽绒服。说那时候价格实惠,质量也不错,冬天买太贵了。我说不买不买,有衣服穿。去年夏天父母回家时,给我们钱,我说不要,你们放在那儿吧。他们执意给,我收下后悄悄地存在了父亲的存折上。外面打工,父亲顶着烈日,披着寒霜,不停地在建筑工地上干活;母亲天天在厂里做饭、打扫卫生,一个月挣一千多块钱,一双手常常被水冻得红肿。有时感冒了,也舍不得休息,坚持上班。我知道,不是到了实在熬不住的时候,父母都不会主动告诉子女自己生病了。
车越行越远,消失在了远山的尽头。明天下午,他便到达目的地了。但愿父亲快乐起来,健康起来。哪怕没多少钱回家,有一个健康的身体,我们也心满意足了。
就这样站着,想着,晶莹的泪珠,不知何时挂满了两腮。