又到清明时。对父亲的思念越来越深切。
儿时，我固执地认为峨嵋岭下那个农庄才是我的家，父亲只不过是一个概念化了的称谓。直到上小学，我从外婆家回到父母身边，才渐渐发觉，父亲是一座巍巍挺立的大山。
自幼我腿脚不便，父亲给予了我更多的关爱。记得有一次，父亲刚下夜班，两眼布满血丝，自行车还没停稳当，我就冲着他嚷着要吃冰糕。父亲蹲下身，用满脸钢针般的胡子，亲昵地在我的脸上蹭来蹭去，扎得我直叫喊。看着我的样子，父亲满足地呵呵笑了，起身跨上自行车走了。半天不见父亲回来，母亲数落我不懂事。母亲的话让我惭愧，我一瘸一拐地来到排房前，两眼直盯着宿舍大门外。后来站困了，就坐在地上等。不知过了多久，父亲才缓缓进入我的视线。他一手握着自行车把，一手举着冰糕。直到今天，我还清晰记着那情景。父亲说，尖草坪没有卖冰糕的，他一气骑到解放大楼才买到。
“半大小子吃死老子”是上世纪70年代我家的真实写照。我们兄弟五人，每人相隔三四岁。在那个人人肚子缺少油水的岁月里，我们兄弟几个胃口出奇得好，一到月底母亲就拎着面袋子到邻居家借面。吃饭时，父亲总钻在厨房，洗洗这，抹抹那，直到我们吃完饭，他才出来。这时的父亲就把锅里的饭一股脑倒在碗里，无论多少，他就吃这些。我不曾记得父亲说过什么。1998年5月8日晚，父亲突发大面积心肌梗塞，二弟搀扶着我，匆匆爬上医院三楼。父亲平静地躺着，鼻孔里插着输氧管，手臂上扎着输液管。见到我，他用责备的语气说：“你腿脚不便，还来干什么？”我鼻子酸酸的，背转过悄悄抹掉噙在眼眶里的泪水。父亲对我的爱，在一定程度上助长了我身上的弱点，尽管如此，我依然贪婪地想得到父亲这种爱，直到永远。
有一年冬天，小区治安状况不太好。二弟说，有次他晚上从车棚回来，发现身后有人跟随。此后每天晚上，车棚附近就有一位老人手持长长的木棍站立在那儿。阵阵寒风吹拂着他的缕缕白发，皓月当空，那缕白发熠熠生辉，即慈祥又威严。
而今，父亲已乘鹤远去。他手持木棍，矗立在夜色的寒风里，宛如一座雕塑，深深刻在我的脑际，激励着我，去面对任何困难。