前一段时间，父亲的工资卡出了问题，需要去银行办理。
因特殊时期，父亲怕银行的营业时间有变化，便先跑到银行门口，把营业时间记下来后，才跟我联系。他打的电话时间很长，因为他要把事情的前因后果叙说一遍。有的重点内容，他还会说上两遍，一边说一边解释，唯恐我理解不了。最后，在他自认为叙述清楚后，转而问我是不是有时间跟他一起去银行。我说可以。他又问：你的工作能安排得开吗，孩子需要照顾吗……确认没有别的事情吧？为了让他彻底安心，我肯定地跟他说，我什么事情都没有，有时间和他一起去银行。说到这儿，父亲才放心地挂了电话。
这是父亲现在常有的状态。我觉得，父亲老了。我不禁开始伤感。因为我的父亲曾经是那样一个能干的人，在单位里，无论是技术还是管理，都是被人称赞的，以至于退休时，单位又极力挽留返聘了他几年。那时，我觉得，没有父亲解决不了的问题。我的职场困惑，只要跟他说，他立刻就能给出精准的指导。虽然他当时也60多岁了，但头脑依然清晰，处理、解决事情的能力一点儿不比年轻人差。可现在，他的能力日渐减弱，开始什么事都找我要建议了，而且一件事情总是说好几遍。
我回顾父亲的变化，细细想来，是10年前，他离开工作后开始的。他开始变得唠叨，会因为一些小事而烦躁。我分析，他的状态应该是不工作后突然放松导致的，便开始有意地给他安排一些事情：每天去学校接孩子；孩子学校里搞活动时，让他拿摄像机给孩子录像；让他督促孩子读书、写毛笔字……他很乐意做这些事情，每天都拿着笔和纸，把孩子的作业记下来，还很认真地向我汇报孩子的学习情况，分析孩子的成绩。那段时间，我感觉他又回到了从前，便感叹，人要忙着，就不会变老。
但是，这个结论后来被推翻了。父亲先是照顾了几年90多岁、生病的奶奶，然后又经历了两次母亲住院，最后他自己也做了一次手术。年逾古稀的父亲，明显地衰老了。为了不让自己快速衰老，他和母亲在市郊租了一块菜园子，开始种菜。那块菜园子真的是延缓衰老的宝地，经过两年的田间劳作，父母的精神和身体，都恢复了不少。
我很高兴，觉得父母又年轻了。但是，精神和身体的慢慢恢复，并没有带他们赶上这个时代，“一部手机走天下”的高科技困住了他们。处处都需要扫码，母亲看着就摇头，全部转手给父亲。我写了详细的操作步骤给父亲，他却不愿意学。我知道，对父亲阻碍最大的是不放心，总怕钱在不知不觉中被划走了。
这次去银行，因为业务需要，他的卡要开通手机银行。对此，他依然是先想到了安全问题。我看他实在不放心，便说：要不就留我的电话吧，我来操作。他一下子就高兴了，说可以。
就这样，我在他的卡上绑定了我的电话，以后，他的存取钱、转账皆由我来操作。那天，离开银行时，正好一对老夫妻来办理业务，也是退休卡出了问题。他们说，孩子不在身边，自己也不会操作，很着急。银行人员安慰他们，并热情地给予帮助。我们离开时，他们跟父亲说：“你看，孩子守着你，多好，不用麻烦别人。”父亲点点头，一脸笑容地走了。
站在门口，沐浴着春日阳光，父亲从包里掏出一盒饺子递给我：“这是你妈刚包的，是你爱吃的韭菜鸡蛋馅儿。”我接过来，忽然像回到了儿时，体验到了当年从爸爸手里接过巧克力时的感觉。那时，爸爸很年轻，给我撑着一把大伞……