人的文，是父亲的口头禅，母亲没少戳他的下巴子，说一辈子也改不了。这不，两盅酒下肚，又说上了。
前几天，给家里打电话，响了半天，父亲接的：“人的文，你吃饭了吗？人的文，豆子前天卖了，没卖几个钱，天旱；人的文，小麦还没有种，地才旋了一块，节气还不太晚。”父亲耳聋得厉害，更多的是自说自话，只要母亲在边上，父亲从不接电话。平时，父亲的话不多，枣核子截板——就那么两锯。但若说起戏文来，滔滔不绝，口头语“人的文”穿插其中，像单口相声，自己给自己捧哏。
父亲听戏多，源于年轻时做些小生意。集上逢会，乡下唱戏。菜地里种的花生，铁锅里掺沙子炒熟，马篮子一挎，一杆秤，撵戏场子，挣些油盐钱。父亲识戏，也讲戏，前三朝后五帝，忠臣良将才子佳人，一套一套的。有时，难免关公战秦琼，这并不碍事。听讲戏的都是饭场的左右邻居，斗大字不识一升，没有人掰戏牙。父亲讲戏，总先说一句：“人的文”，用如今时髦的话解释，就是“图文来自网络”。久而久之，成了父亲的口头语。
父亲的“人的文”曾度过饥荒。有一年冬天，在粮站工作的叔叔，分了剥花生的任务，父亲用架子车拉回来，一大家子人帮着剥。没有工钱，花生壳子可留着喂牛。小孩子剥花生，多是为了偷偷吃几粒，又不敢嚼出声。剥花生多在夜里，一盏昏暗的煤油灯，瞌睡袭来，既冷又困。父亲就讲戏文解困。一连月余，父亲的戏文“漏泥”了，嘴里重复着“人的文”，现编故事。母亲一半救场，一半打趣，笑着说父亲肚里“人的文”断货了，嘴上还句句“人的文”。父亲接过话茬：“你咋不讲你的文？”母亲不识字，听戏也不多，讲不出人的文。但“单口相声”变成“双口相声”，一家人的瞌睡全消了。
父亲现编的古戏，来自民间传说，多是以前发生在太和这一方水土上的事。印象中有朱洪武登基坐南京、王莽撵刘秀等等。
父亲做小本生意，赚不到什么钱。后来就到南乡点瓜（种西瓜）。所谓的南乡也就是合肥郊区，相当于现在的菜篮子工程。辛苦大半年能带回一百多块钱，交了工分钱，还有些剩余。父亲讲种瓜的故事，多半是他自己的经历，已不属于“人的文”了。
这些年，家家都有电视机，父亲的那些戏文，烂在了肚子里。就是我在家，也很少听到父亲讲“人的文”了。况且我知道的历史故事，比父亲的戏文精彩多了。
前不久，母亲住院，我给父亲打电话安慰。父亲说：“你娘病好回来，我不打牌了，人的文，一天三顿饭，光伺候她；人的文，我能做好饭的；人的文，你们忙，不用挂念。”父亲一连说了几个“人的文”，听得我鼻子酸酸的，这是父亲说过的最暖心的“人的文”。