儿子休息在家，我跟他说：“家里有桃子，你要吃吗？我削一个给你吃。”他说：“不用，我要吃自己来削。”然后，我看他一直没有动静，就开始跟他唠叨起来，说道：“你要多吃水果呀，桃子富含维生素，夏季常吃对身体有好处。”“你每天不吃水果不行，这样营养不均衡，容易上火……”
儿子不耐烦猛地一声吼道：“我知道了，你别啰嗦了！”
我一下子愣住，心里升起一丝委屈。
静下心来想，我什么时候，也变得像母亲一样爱唠叨了。想起我们小时候，母亲忙里忙外，父亲是不怎么爱做家务的，他只忙外面的田地，母亲除帮忙父亲之外，还要忙家里的事情。母亲是家里睡得最迟，却起得最早的人。
我们姐弟上学时，每日清早醒来，母亲已做好早餐，锅里炕好黄灿灿的饼子，煮好鸡蛋，炒好菜等着我们起来吃。有时我们起迟了，来不及吃就去上学，母亲会拿着饼子和煮鸡蛋跟在后面追着，硬塞给我们，嘴里说着：“不吃早饭不行啊！头会饿晕的。”
母亲很疼我们，年轻时我为了身材苗条好看，有时不吃饭只吃水果，母亲会烧好饭菜，端着碗过来，不停地劝，要拿勺子伸到嘴边喂我，我怎么好意思，只好接过碗吃起来，母亲才放心。
与母亲在一起，她总爱跟我唠叨，会跟我抱怨父亲的不是，家里的鸡毛蒜皮，及一些老乡家或邻居家那些与我无关的事，我并不想关心，也不愿意听，可母亲总是说个没完没了，直到捂起耳朵也没有用，逼得我跟她叫起来，她才停止说话，盯着我看，眼神中透着纠结和无奈，然后走开。
第二天她又会忘了似的，继续重复跟我唠叨那些事儿，直到我要发火才停。后来，我远嫁江苏，想着远离母亲，就不会再听到她唠叨了。
等我有了儿子，我慢慢地理解母亲。母亲跟随父亲从江苏到新疆支边，离家八千多里路，远离娘家亲人，生活带给她的一些困惑，她无处诉说，也无法排解。积累多了，堆在心里，她也难受，只能不停地向女儿诉说。我没有经历过生活的磨难，所以无法深切地理解她。母亲的唠叨，在我眼里，被认为是心理脆弱的表现。对于故作坚强的我来说，觉得不值一提。
养儿方知父母恩。有一天，我也像母亲那样，会时常跟儿子唠叨，唠叨他的衣食住行，唠叨他不良的生活习惯，本着母爱的天意表现，认为是关爱，不是唠叨。尽管我没有母亲唠叨得那么频繁，但好多次想唠叨时话到嘴边被压回了。明白他已成人，有自己的独立生活空间，要尊重他的选择。但有时还是忍不住地想关心一下，唠叨一声。
现在，母亲已跟我同在一个城市，相距得很近，我隔两周会去看看她，每次去，母亲依然跟我唠叨个没完，比以前话更多，会一个一个地问家人的事，不同以往的是，我现在能够安静地听完她唠叨了，也会就此跟她聊起来。
她一会儿拿盘点心问我吃不，一会儿又赶紧到厨房下饺子给我吃，一会儿又拿来水果给我，忙个不停。我要回家了，她又唠叨：“回老家你外婆给的花生米带上点……”下楼跟着我，把我一直送到小区门口公交站台，看着我上车，不让她送都不行，有时候寒冷的冬天，要等很长时间的公交，上车后望着窗外站台目送的母亲，风吹着母亲的银发，我转过头鼻子酸酸的。