母亲在做手术之前从来没有用毛笔正儿八经完整地作过画,只是在裁剪闲暇之际偶尔用各种笔勾一下线,绣个花而已。
母亲年轻时是十里八村有名的裁缝。在我的记忆中,从早到晚找她做衣服的人从来没有断过,这种情景,一直延续到改革开放。有一天我将裁好的16开纸递与母亲,和她说:“妈妈没事画一下画吧,也算锻炼身体,许多老年大学都算一门功课呢!”
她很乐意做这样的事,将一只砚台、小墨条、几支国画颜料、两支毛笔整齐地放在靠近窗台的一张大桌子上。我找出一本齐白石的手稿画册让她看,她先用铅笔在一张废纸上起稿,我看她画得很投入,也不便多说,任她在纸上驰骋。
她画山状如莲花,画水波光粼粼,画树婆娑分明,虽然水不容泛,人大于山,但在视觉上却处处合乎想象。我的要求是仅限画横幅,不着色,以水墨为主,主画山水。因为画大幅太累,对康复的人不好,着色是一件十分不容易的事,水墨丰富了照样精彩,画山水容易调整。
前几幅的作品构图简单但味道十足,我便鼓励她继续画画,每天一张,不要贪多,并将画作用手机拍下来,发到朋友圈里。评论的结果是都由衷地佩服母亲的绘画天赋,点赞的人多,好些是名画家。悦石恩师在拜年短信中用语音给我回复短信:“晓国好!全家好,你母亲画得不错,真是幸福啊!”当时我便感动得热泪盈眶。许多不爱发言的粉丝也都赞美或发表自己的看法。我对母亲说,你看你画得多好,许多人在夸您呢。她也乐此不疲,有时候竟忘记了做饭。每天画一页,即34乘17厘米的小横幅,偶尔也立着画。有牡丹、孔雀、凤凰、竹、兰、梅、依窗的民国美人,都是年轻时的记忆,有几幅已着色,有粉质的感觉,但不显得沉闷,雅得很。
我琢磨,母亲的画到底好在哪儿?像她这样画画的老太太多了去了,为什么许多画画的人也在赞她?我总结了一下,可能有如下几点。一是真,创作无羁绊,天马行空,任我邀游。二是朴,母亲用线以拙为主,吸收了许多民间的东西,如剪纸、绣样,场景多为生活中记忆的东西,如梯田、山川、河流、树木,不画没见过的。第三点十分重要,能将一幅方寸之间的笔墨安排得井井有条,不是一般人能做到的。
母亲画了十几天之后,画幅中的山脉组合越来越多,状如莲花、笋头、馒头,安排处理又不板滞,画面效果又如版画,各种方法兼而有之,将人带入一处毫无尘嚣的世外桃源。所以研究传统的人感叹她的架构,搞现代水墨的朋友感叹她不经意偶成的当下水墨抽象意味,感叹她的天赋的确超出常人。
母亲所画十二生肖装池成册,持与恩师悦石先生观看,先生观后说画得好,欣然在册页上题写“造化在手”,且题了册页签“闫引枝十二生肖册页”。本人十分感谢,拟将母亲画作结集成册,让她在有生之年就这样自由自在地画画,安享晚年。
母亲回乡下老家居住,没事时养养花,种种草,做儿女的看她一天一天恢复也很开心,她见自己的作品装裱后的样子,也吃了一惊。回老家之前又购了一些纸笔准备每日画一些。每次通话,我第一句便是:“妈,近来画画了吗?”她说:“画了!”我心想,只要她开心,身体健康,画不画无所谓,不过心中觉得她不画画太可惜,也许她往后画画不如这本集子的高度,但母亲坚毅、虔诚、乐观的态度一直鼓励着我,使我不敢停下脚步!