文/中原雨城
“春联 老家大门上的春联是前年的/父亲说，内容完整无需更换/只是红色褪去了无生机/之前的那只生肖，苦等下一次的轮回/我知道，是父亲不舍得那些过往的时光/但它们早已镌刻在父亲的脸上/一天都没有落下，一个小时都没有/一分钟都没有 ……”
文学圈的朋友搞了一个同题诗歌征文，这次是比较应景的“春联”。我有感而发，写了这样一首短诗。想想老家过年的样子，好像跟日常并没有太多的不同，味道寡淡得像蒸馍的锅底水。
几年前一次过年，大年三十我兴冲冲地携妻带子赶回老家，一路也算风尘仆仆，居然发现父亲连春联都没有准备。旧春联新鲜的色泽，早已在风吹日晒中被消耗殆尽，好几处还破碎成条状，冷风一吹，还悠悠地飘荡凌乱。
我实在难以忍受这样毫无生机与活力的样子，侧面埋怨父亲几句。父亲面无表情地说，“整那干啥。”父亲一直是一个毫无情趣的人，他的口头禅是“有啥吃头”“有啥看头”，总而言之日子在他心目中，“有啥奔头”。
父亲面对漫无边际岁月的态度就是一个字：“耗”。就像一个即将耗尽蜡油的蜡烛，现在已经到了风烛残年的时候。他的“灯芯”需要儿女的拨动，才能带给周边一点羸弱的光明。
好在母亲是一个热爱生活的人，每一天像陀螺一样忙忙碌碌。以前规劝父亲多去做做运动、注意饮食健康时候，父亲总是习惯性地反驳：“我都多大了！”潜台词就是他的年华已经所剩无几，不想再被这些条条框框所羁绊。我们没有提及的是，母亲和他一个属相，一年生人，都到了古稀之年。
大前年父亲在一次夏天的深夜突发脑溢血，好在出血量不大，在医院输液治疗半个多月后回家。虽然身体已经康复，但已经元气大伤。之前斗志早已丧失殆尽，现在对待人生的态度日趋保守。岁月进攻一步，他往后退两步，他已经站在岁月的边上，低头不语。虽说现在生活基本可以自理，但饮食起居都要靠母亲来照顾。
每次回老家，母亲都是给我准备一蛇皮袋花样繁多、摘洗干净的瓜果蔬菜，另外一样重要的东西就是鞋垫，我、妻子以及女儿，人人有份，从大到小。一次母亲说，“这是给琦琦结婚时候准备的鞋垫。”女儿才十岁出头，听到这样的话叫人莞尔一笑，又倍受感动。
妻子说，做鞋垫也许是妈表达爱意的方式。的确，母亲做的鞋垫上除了喜庆花纹，还有“我爱你”“平安幸福”这样的文字。对于一生稼穑的母亲，我鲜明地读懂那种爱意的细密。我能想象那样的场景，父亲蜷缩在沙发里默不作声地看电视，而母亲拉个马扎坐在门口亮光处，戴着老花镜穿针引线地做鞋垫。尽管现在在我自己家里母亲做的鞋垫，已有好几十双，但母亲的大爱工程依然是进行时。
前几年给父母亲每人买了一部手机，父亲病后手机也淘汰出局，母亲那部声音极大的老人机，成了父母共用的亲情***。因为母亲手机一般放在床头，而不是时时带在身上，所以电话接通的概率并不高。母亲给提供了“致电指南”，说晚上七八点打就可以，那时候她一般躺在床上看我给他买的戏匣子。里面有二百多段地方戏循环播放，每天她翻来覆去地看，直到睡意来袭。
我后来一试，果然如此，只要是这个时段打的电话，母亲就可以接到。每次二三十分钟，家长里短、嘘寒问暖。此时父亲已经进入了沉沉梦乡，所以母亲即便看戏，也带着耳机。母亲说，父亲上次在村里卫生室输了一星期液体，腿脚比以前利索多了。母亲说，给你做的菜馍都放冰箱里了，等你回来时候拿。每次听到母亲这样的絮叨，我的眼角总会忍不住潮湿起来，我知道这就是幸福。
由于禁放的缘故，现在外面的鞭炮声比以前声势零落了不少。但没有鞭炮，哪里有年味啊！我已经买好了年货，备齐了春联，特别是买了两只红彤彤的大红灯笼。我要放假回家过年的时候，高高地挂在父母庭院的大门口，让他们在人生春天再次来临的时候，感到安好和满足。
因为，父母安好，便是好年。（来源：有意思吧）