我从小生活在农村，孩童时代的我一直享受着农村土炕的温暖，那个岁月让我难忘。
乡村建造一个土炕，首先要做结实的大方土坯。土炕的土坯一定要粘土，用水泡透，和拌长麦秸，为了均匀，大人们往往赤脚高挽裤子，在泥巴里来回踩踏，让麦秸和泥土充分均匀，这是我们最喜欢围观的。看着笑着，蹦着跳着，来回恳请大人，但是，大人总是不让我们脱鞋踩一下。和好泥巴，然后在平地上放好正方形木模子，撒一层短小的麦秸或麦糠，然后将泥倒入模子再抹平整，晾晒微干，便用圆平底石锤锤打表面，用砖块锤四角，这样更结实。风干些许，便搬起直立，进一步晾晒。那遮挡形成的小方格就是一个个“小屋”，我们小孩最喜欢躲在里面，我们就喜欢玩那样的小家家。
冬天傍晚时分，牛羊归圈，鸟鸡入窝。这个时候，家家点着了柴火开始烧炕，青烟从屋顶袅袅升起，缭绕乡村，静谧的村庄显得格外舒适安详。大土炕上铺着粗布格子单子，拉开粗布红色被子，热乎乎的土炕格外暖和。煤油灯下，母亲纳着鞋底，我躺在被窝里看小人书。
那个时候，烧炕的柴火也是十分断缺的。所以，暑假的时候，也去割茂盛的蒿草，晒干堆起来，冬天补充柴禾。玉米杆也不能直接烧炕，玉米杆粉碎后还要喂猪，剩下的先是让羊啃吃，吃过的秸秆才用来烧炕。因此，柴禾就格外紧张，从秋末开始，便经常去扫落叶，去田野捡拾冲集在一起的棉花壳、叶、细枝，如此这般，柴禾往往还是不够，无奈的时候，就悄悄去生产队秸秆堆偷撕一筐麦秸。下雪的日子，有热乎乎的土炕，实在是一种幸福。
那个时候在乡初中上学，学校是木板通铺，上面铺着麦秸，然而，睡的时候，特别冰冷，起床铃响了，却不想起来。睡在床上，就嚷着礼拜几了，盼望着周末回家睡热炕。回家的时候，出了校门，着急的时候就小跑起来，那个时候，根本没自行车，来回都是步行。回到家里，脱掉鞋，爬上土炕，双手先塞进热被窝，暖着手和母亲说话，母亲的笑容，也和热土炕一样温暖。
之后上高中，上师范，成家立业，也都睡床板。母亲随父亲住进了县城，老家的土炕成了温暖的记忆，还好，每年春节，去乡下岳母家拜年，老岳母便烧热土炕，我们便都争着脱鞋上炕，将脚腿伸进热乎乎的被窝，边说笑，边看电视，那个土炕，让我们享受到了春节格外的暖意，十分开心幸福。
老母亲已经八十岁了，身体硬朗，有时回到老家，老邻居家依旧是大土炕，高兴的母亲执意要睡一晚土热炕，那晚，我和母亲及邻居阿姨等六个人睡在那个大土炕上，温暖的土炕，老式家具，让我们似乎回到了从前的时光，母亲高兴的笑容，绽放出记忆的暖意。