那天，我正从书橱里捧出一本书，静静地读着。倏忽间，一只虫儿若有若无地吟唱在某一个我看不见的地方，开始时有些零星、柔弱、慌乱、胆怯，仿佛试探似的，慢慢地，见周围没有动静，虫儿的胆就大了起来，叫声越来越急促，越来越清凉，越来越响亮，如一串露珠泼洒在我的心间，我的胸怀顿时兜满一片晶莹的透亮和澄澈。
我知道，那是一只鸣叫的蟋蟀，本该在乡间野地尽情地歌唱，这会儿，它却跳到我的书房里，与我隔着一本书、一张桌子、一帘窗纱的距离，断断续续、高高低低地鸣叫着，优哉游哉，东一声，西一声，短一声，长一声，如一位清秀的乡间女子，举一柄伞儿，一边拾蘑菇，一边唱山歌，那种惬意、散漫和悠闲，一下子就将我领进了从前的乡村，指给我一湾迷人的青草地，听牧童短笛横吹，看牛羊追逐嬉戏，更远的地方，一架架大山的山坳间，是触摸不透的浮荡着的层层绿雾……
我没有打扰这只虫儿，更没有想去捉住它，找到它藏身的地方，我生怕惊吓了它似的，只是轻手轻脚地放下书，独自坐在凳子上，听它的清唱，它的鸣吟，它的呢喃，它的叽咕和呓语，让萦怀的露珠清洗我远离了的、久违的乡情。
蛰居小城多少年了，这一刻，沿着蟋蟀鸣唱的音韵，我仿佛走过故乡的田埂，回到了昔日的乡下。
田园，古井，村落，凉桥，飞鸟，鸡鸭，篱笆，老树，田埂……次第走入我的视野。我和一群孩子融进乡村的黄昏，小心翼翼地追撵着时紧时松、如雨如织的蟋蟀的鸣音，全然不去顾及还在山间野放的牛羊，更不会去搭理大人吼唤将牛羊撵进圈舍的叮嘱，我们只是亦步亦趋、蹑手蹑脚地向一片响声靠近，就在轻巧的脚步刚要迈至一丛草梗时，虫声立马止息了，我们又屏住呼吸，踮起脚尖，用更轻的身姿一点点慢移，挪往前面的几声虫鸣，可刚要丫开双手躬身捧捉，枝桠间几回摇晃，虫儿不知又蹦跳到了何地，仿佛捉迷藏似的，眨眼间便消失得无踪无影，而在另一个远处，又飞翔出了更为密集的吱吱欢叫的音符。
如同竹篮舀水，我们打捞的，是一个无奈的黄昏和一篮湿漉漉的怅惘和失落。
可是，我们终是要想法捉住它的。那天，母亲用一把镰刀在一片坡地上割草，草一片片浅下去，散发出了土地湿润润的气息。我看见几只亮晶晶的蟋蟀在浅草间蹦跳，一蹬足就消失了，但只要眼疾手快，它逃离的踪影终是快不过眼尖的孩童的。小伙伴们闻讯赶来，我们循着虫儿的蹦跶声快速出击，竟一抓一个准呢，十来个孩子不出半个时辰就将捕获的蟋蟀装了满满一篓子。
夏季的夜晚，无月的村庄温馨而静远，幽蓝的夜空繁星点点，我和小伙伴们一起，悄悄梭进草丛中，竟轻易地就捉到了第一只萤火虫。大人告诉我们，为交配繁殖，雌虫喜欢在草地表面活动，我们捉到的应该是一只雌性萤火虫。捉到第一只后，用透明的玻璃瓶子装起来，拿在手中，可以吸引其它异性萤火虫。虫儿们纷纷向玻璃瓶靠拢，孩子们你一手，我一手，很快就捉够了一玻璃瓶。我们把瓶子带回家里，怕萤火虫不能呼吸，就将瓶盖用针尖钻出十多个针眼，然后将瓶子放在窗台上，瓶子里盈盈的萤火虫闪闪发光，把整个屋子都映照得明明亮亮。之后，我们再把装着蟋蟀的篓子放在另一个窗台上，与萤火虫瓶子隔屋对望。
到了深夜，孩子们躲在窗外，看萤火满屋，听蟋蟀叽叽，那份情趣，那份痴迷，那份童真一直躲藏在我的记忆里，挥之不去，仿佛就在昨天。
可到了第二天，父亲说，玩玩可以，但你们必须放生。在父亲的严厉责备下，我们很不情愿地将一篓蟋蟀和一瓶萤火虫全都放归了……
多少年过去了，我离乡村越来越远。可此时，置身小城的喧嚣和纷繁，身旁却有清澈婉转的虫鸣相伴，我好像走在乡间的小径上，似若看到了曾经的炊烟、茅屋、溪流和草垛。
蟋蟀这虫儿吟一串乡村的露珠，将我的乡音打湿，把我的童心润亮，让我的怀念发芽，给我孤寂、落寞、枯燥的日子送来一声声来自村庄的关怀和问候。
我以为我曾经的乡村已然丢失了，其实她依旧还在，如同故乡不变的清山绿水、轻烟落霞和无边净土。