父爱如酒，在岁月深处飘着陈香。
父亲爱酒，但不滥酒，酒量不大，中午、晚上各饮一两酒。
父亲年轻时躬耕田园，劳累一天，也往往在微醉状态下，提起毛笔抄写经书。几十本如雕版印刷的手抄本经书，凝结着父亲的半耕半读人生，传承着黄氏“耕读为本，忠孝传家”的古风。我的书法启蒙得益于父亲的耳濡目染。父亲爱喝酒，爱吃面条，白天下地农耕，晚上回到家，体力活由父亲承担，用石磨粉碎好粮食，饮食安排由母亲操劳，父亲借空闲，静下心来抄点经书。每日晚，全家人喜欢吃面条，母亲用自产的韭菜、茴香、三奈佐料，用洋芋粉混鸡蛋做成锅贴，每人煮一碗面坊换回的土麦面条，用茶盘端到父亲抄经书的书桌，一家大小围着飘墨香的书桌，呼啦啦地吃面条，伴随父亲快畅的墨书，一顿快乐的晚餐，有滋有味，父亲的人生飘着酒香。
父亲爱喝酒，与酒结下了不解之缘，爱酒成痴，一日三餐，用美酒滋润生活，日子浸满酒香。
他虽贪杯，但每次喝酒，不超过一两，用他的话说，这点酒，只是打个“口渴”，润润血管，疏疏经络，半醉半醒，亦人亦仙，美酒滋润的日子，让父亲身板硬朗、童颜鹤发，生活充满快乐。
父亲是武陵山区石柱土家山寨远近闻名的民间歌师和礼仪先生，精通土家族风俗，更是土家民俗文化的传播人，写得一手好毛笔字，常在夜深人静时，伏案灯下，用毛笔抄写经书，蝇头小楷如雕版印刷。于是常常在深夜，写疲倦了，喝口冷酒提神，没有下酒菜，剥几颗花生佐酒。
父亲的酒瘾是当“背脚子”时练出来的。当年，为了养活一家老小，父亲选择了当“背脚子”，从官田乡场背运100多斤土特产，步行50多公里到桥头区场，又从桥头区场，背运盐巴、布匹等日杂百货到官田坝场，返往需5天，每跑一趟可得力钱10元，除给生产队交足每月30元外，还能节余20余元，供我读书和养家糊口，白天行走时，他不喝酒，晚上到“幺店子”（客栈）投宿歇脚时，才喝几口用竹筒盛装的白酒，解解困，白酒的醇香与竹子的清香，给疲劳的父亲提神添劲，枕着酒香入梦……
父亲喜欢用胡豆、花生下酒。一年四季，生长什么蔬菜，就用什么下酒，春天的嫩胡豆、洋芋，夏天的嫩包谷，喜用玉米炒“油蚱蚂”下酒。秋收后，花生等五谷杂粮，都是父亲佐酒的美味。每年冬腊月，杀年猪后，母亲要为父亲特地制作下酒菜猪肝心舌、香肠、血豆腐干、腊肉等腊制品，是父亲的最爱……
父亲在乡村生活时，每逢赶场天，必进饭馆，与亲友一道喝酒，乡间称进饭店为“杀馆”，三五好友一起喝酒摆龙门阵，聊家常，话桑麻，品味当年丰收的喜悦。那时，母亲还健在，父亲三天一场，必赶官田坝场，母亲要为父亲赶场准备背兜和包裹，天刚亮出门，日落时分赶场回到家。小时候，最盼父亲赶场，他要为儿女带回水果糖、饼干等惊喜。一人一颗，吃出了浓浓的亲情。有时喝醉酒的父亲，忘了给儿女们买糖果，一进门，见到父亲干瘪的衣服口袋，就知道他今天酒喝多了，招待朋友喝酒，钱用完了，我们虽然失望，但也理解父亲：整天下地劳作，只有赶场天才放松一下，虽是赶“耍耍场”，但只有赶场天才能会亲访友，场场赶场，场场进馆，这种生活习惯一直保留到进城生活，在城里遇见家乡故友，必喝一顿酒……
父亲喝酒的姿势很美：他用右手拇指和食指勾着碗壁，其余各指托扣着土碗，泯一口，咂咂嘴，让酒液在舌尖浸泡，浓浓的酒香在口腔里弥漫，连声说：“好酒——好酒！”脸上立刻飞起一团红云，酒过三巡，客人们打酒嗝，摇摇晃晃地离席而去……
土家族自古有热情好客的传统美德，每当来了客人，必用酒款待，山寨有“无酒不成宴”的民俗，并在长期的农耕生活中，培育出独具地域特色的“石柱酒令”饮食文化。
最难忘的是儿时的乡村酒坊，正宗的土灶包谷酒，没掺假。特别是每年腊月忙年的乡场，每天早晨酒铺的门一开，土灶煮的包谷酒飘出浓烈的酒香。老式柜台有半人高，平台上整齐地排列着瓦罐，盛满土灶煮的包谷酒。每个瓦坛上，用大红纸，写上一个“酒”字，远远地就能看到酒坛那诱人的“酒”。旁边小盘放置一个酒提。记得孩提时候，买酒凭酒票，打酒要步行5公里，盛酒的酒壶是山区特产的斑竹筒，挖空竹节，酒铺店主见是小孩来买酒，酒提伸到酒缸中部就提起，摇摇晃晃的一提酒，仅剩半提，一斤酒有8两就不错了。每次打酒回来，跟随赶场的小伙伴回家，半路上我们偷喝了酒，灌上山泉水，向大人交差，现在想起这些童年往事，令人回味。
过去物质匮乏年代，山寨家家户户用竹筒盛酒，用土碗喝“转转酒”，每当有客人到家，或到别人家作客，用一个大土碗倒满包谷烧酒（俗称“老白干”），按顺时针方向，在主人客人手中依次起落传递，喝了一口酒，就把酒碗传给下一人，虽然不卫生，但喝出了亲情、友情、邻里情。
酒是历史悠久的饮品，形成博大精深的酒文化。故有“何以解忧，唯有杜康”。于是酒又有杜康的雅称。美酒更是古今社交场合的美食，沟通情谊的桥梁和纽带，历代文人墨客咏酒名篇名句浩瀚如海。而土家族更视美酒为名品佳肴，婚丧嫁娶、红白喜事、节日盛典和日常生活，都离不开酒。
父亲有酒的日子，生活充满乐趣，无酒的日子对生活仍充满激情。高兴时喝酒，愁苦时喝酒，丰收时喝酒，农耕时喝酒，人生如酒，酒如人生。
后来，母亲去世，父亲离开故土进城生活，这种生活习惯一直沿袭。
夕阳无限好，只是近黄昏。父亲的身体虽然老了，但他的心态即永远年轻，他不觉得自己老了，美酒浸泡的岁月，飘着酒香……