在雷州半岛，“做粑”贺年的传统古往今来传留民间。以今人眼光看来，年粑有点土，甚至有些粗陋，它不像风行大江南北的中秋月饼那样精美与张扬，但正是它的“土”，在腊月的雷州乡间演绎着古朴的红土风情。
作为贺年的重头戏，农家人对“做粑”很是看重和费心的。他们始于种稻起，早就谋划着留一块丰腴的田亩种糯米了，收割后就妥妥入缸留存，待到腊月就挑到碾坊去打脱，早早张罗着年事。没有糯米的人家，只得拿出籼米来置换。我家临海，不足一亩薄田，种不成糯米。打从记事时起，记得糯米都是由外公来供应，而馅料大多是我父亲船泊海南时买回的椰子，或是在自家的椰树上采摘。椰子囤得多了，父亲就逐个打成串串，垒在堂屋的床底下。
那年代，年关逼人，做粑贺年家家得备。即便手头拮据的人家，也得使着法子弄来一些糯米和馅料去凑合，不过只是粑皮少了几分糯粘，粑肚偏平些许。要不然，那嘴馋的孩子会溜到邻家蹭粑食。我家倚着外公的后盾，又有几棵挂果的椰树，粑料充裕无忧，所以，母亲总是在腊月里显得从容。
做年粑是一个费力而充满铺张和热闹的年事。记得腊月廿三四，母亲总会不失时机地拿出百来斤的糯米掺和籼米来泡缸，两三天后捞出，置于半球状的篾筐里沥干。浸泡过的糯米，白花花的肚子变得大腹便便，显得有些软泽，这正是“舂粑”的好时机。
“舂粑”就是捣米粉，旧时加工落后，磨米只得依碓舂。我家有一副祖传的石碓，碓是大块石头凿成，两尺大，尺把深；身埋在地里，口子与地平；碓身是五尺树段做成，碓头是石凿的，碓身腰部插着横杆，两侧竖立石柱支撑，人在碓尾踩踏驱动，碓头就一翘一落，砸在石臼中。石碓置于宅院一隅，平日鲜用。腊月做粑了，在泡米的同时，母亲就把石碓洗得干净。这时，她端着满筐丘起的糯米来到碓台，在石臼四周铺起席子，将浸软的糯米倒入石臼中。大哥和二姐踩碓尾，母亲和大姐管碓头。随着碓头的一仰一落，重重地砸在碓臼上，“呯呯嘭嘭”的捣擂之声响彻宅院，沉闷而震撼。母亲在碓头翘起的瞬间，不时伸手往臼底做着翻搅米粉的惊险动作，又及时舀起捣碎的米粉交给大姐，大姐握着细密的筛斗不停地旋荡，纷纷扬扬的米粉就飘落于簸箕上。一天下来，几大筐糯米舂成了雪白的米粉，而母亲和大姐的头发及眉毛却蒙着一层皓白，乍一看，极像电影里的白毛女。
“粑粉”舂好，接着就得制粑馅。馅料是年粑的内容，虽是里子，更是一家的面子。馅料的上乘或低劣，粑肚的鼓胀或萎瘪，此中往往可以窥见一家的境况。新娘次年回娘家的年粑称为“新郎粑”，新郎粑尤为讲究馅料，因为回娘家的喜粑是当成派送邻里的赠品，如欠份量和档次，有碍声誉，因此，新郎粑每每力求肥硕为体面。
我家的馅料是以椰丝、花生仁和芝麻为主角。刨好的椰丝，放入锅中加油热炒，香味逼出后，再撒上适量的白糖和少许的八角粉，然后起锅盛于大瓦钵；花生仁则是炒脱衣后捣碎，添加白糖和佐料。两者炮制后，按一定的比例，再伴以熬制的冬瓜糖掺和搅拌，如此一来，芳香四溢，满屋浓浓的年味。
次日，母亲把桌子搬到院子里，摆上大簸箕，把一坨白皎皎的米粉摊开，然后将煮得稠粘粘的糖液浇上去，用锅铲旋着搅拌，不一会，只见轻浮疏松的米粉亲密抱成一团。这个打粑坯的工序称为“搓粑”。搓粑算得上是年粑的“基建”，因为它要以薄而韧的身躯来承载粑馅和粑叶，搓得不够功，捏成的粑很可能变成“豆腐渣”工程。因此，我母亲很是费力。这天，她在桌子前撸起袖子，扎着马步，扼着半百斤重的粑坯又揉又搓，来来回回，反反复复。一番揉搓后，她就稍作停顿，抹了抹额头的汗珠，摘出一撮粑坯来察看，大概是觉得不够功，又继续着搓。由于用力过大，桌子摇摇晃晃的发出“吚吚呃呃”的声响。直到她觉得满意，才交给姐姐“捏粑”。
母亲対我们量才器使地分工。父亲不善细活，但会劈柴，就让他管灶台；弟弟攀树了得，我就跟他摘粑叶；大姐二姐手灵巧，就使她俩捏粑上馅。
捏粑是一项细活。大姐自幼师从母亲捏粑，捏功捻熟。她捏出的粑，皮薄、均匀、浑圆，馅料饱而不胀，又快又稳，母亲为此颇感自豪。腊月时节，村里或有人家赶制“新郎粑”，多会请她出手，她也很乐意。我孩时常缠着她看捏粑，她的手指又长又尖，扯出一撮韧软的粑坯后，就虚虚地挟在两掌之间轻柔旋搓，瞬间，粑坯变成一个橙子大的丸子。这时，她使左手托着圆滚的粑丸，右手拇指一挺，往粑丸心窝一戳，粑丸陷出一个窝窝。接着，她群指齐起，以大拇指为轴，里应外合地捻捻捏捏，旋旋转转，间或还打着干粉去粘，片刻，粑丸摇身变成一个软绵绵的兜子。粑兜打就，大姐约摸舀来几匙馅料塞入粑肚，又轻轻地拎着粑胫顿一顿，抹一抹，将粑口纳成百皱裙模样，慢慢收拢合闭，掐去多余的粑蒂，然后在粑底粑面各贴上三片绿苍苍的菠萝蜜树叶，这就是年粑的衣裳呢。
穿上绿衣的年粑，一个个慵懒地躺在车**的粑筐里。母亲不时兜转着巡视，看到满筐了，就端上蒸锅去。这时，父亲正烧着红通通的灶膛，母亲就端来做好的年粑，架在蒸汽弥漫的锅头。不久，灶间隐约漫起芬芳的粑香。这个时候，我总会急不可耐地探问母亲：“粑粑熟了吗？”那知却招来母亲的瞪眼，一把将我扯开，我只好悻悻地溜走。后来我才知道，这是蒸粑的忌讳，据说这般盘问，恐会惹怒灶神，蒸不熟粑。
约摸两个钟后，我终于盼得年粑蒸熟。母亲忌惮我缠着灶台信口胡言，忙塞给我一个年粑，试图捂嘴。刚出锅的年粑，软糯糯，滚烫烫，我急切地撕扯着粑叶，那黏腻的粑皮却痴恋着粑叶，大有生死相随的况味。我憋不住急性子，胡乱撕剥一通，就把嘴巴拱上去，直捣馅心。一口咬下，椰丝的幽馨，花生的馥郁，伴随糯米的芳香，齐袭味官，只觉满口无比的香甜，于是大嚼，吃个咂舌舔唇。
母亲总是忙忙碌碌，也不知尝一口年粑的香甜。年粑出锅后，她得逐个摊在簸箕上，那桌桌凳凳都被她摆满年粑，屋里弥漫着香甜的气息。我家年制近两百只年粑，四至五个大年糕。年糕块头大若车轮，重约五十斤，乡人称为“粑母”，而只有巴掌大小的年粑，则谓之“粑子”。年粑会延续至正月尽头。
在乡村，“粑子”“粑母”都是拜年的好礼物。正月的乡间，熙熙攘攘，荷担拜年的笑靥绽放乡道和陌巷。不过，家家有年粑，亲戚之间的走访，你来我往，家里的粑数也没变化，实际只是交换着品尝口味罢了，但正是这个古朴不变的风习，在乡间荡漾着温馨，给乡人增添了一份珍贵的情谊。
如今，在雷州大地，做粑贺年的民俗仍在传承，只是随着时代的改变，有所式微。家乡的年粑，在我记忆中就像一幅图画，清晰地悬挂在我脑海里，舂粑、搓粑、捏粑以及腊月的忙碌，恍若眼前。