小院闲窗秋色，远岫出云，细雨秋风微凉。院子里花影横斜，一枝羞涩，一枝妖艳，一枝残败，几枝淡淡闲愁。一场秋雨一场寒，几场秋雨过后，秋渐渐深了，逐渐呈现出秋的色彩——树叶有点斑斓了。每日隔窗望秋，静待秋风变老，好能收到一个个深切的问候：天冷了，多穿衣！
曾经有个朋友求我，写一段可以让男人感动得掉下泪来。我想了很久，最后就写了这段话给他：“天冷了，记得加衣服，别冻着；饿了累了，记得吃饭休息，别胃疼；记得每天，我都在想你！”他非常高兴，不知他爱的男人落泪没有，不得而知。
绚丽之极，归于平淡。若有人牵挂你穿衣吃饭，牵挂你的安全，嘘寒问暖，才是真的爱你。这样的细节，再精明的人，也装不出来。欣慰的是，常常有人这样嘱咐我，那内心的暖意，缓缓流着，弥漫全身。偶尔在孤独的时候，正落寞，突然收到这样的问候，眼睛里就会有泪珠打转，氤氲成雾，朦胧成烟。
清晨起来，天还没亮，只见天幕下一点清浅的微光，清冷而充满希望。突然心血来潮，一个人到田野里去走走吧。好久没有在清晨到田野里散步了。于是，披衣，下楼，出了庭院。田野一片朦胧，一切都是墨色的，墨色的树，墨色的房子，墨色的田野，墨色的天空。突然大悟：中国的水墨画——原来就是这样来的！于是，沉醉在水墨的世界里。
童年时代求学，总是天没亮就赶路，总是第一个来到学校，等待天慢慢放亮，不知为什么，就有这种精神。那时的秋天分外冷，总是结着厚厚的霜。青年时代在农村工作，总是看着学生们打着火把，天没就赶路。当然也有天没亮就赶车的乡下妇人，带着一个大大的布做的包裹，里面包着自己给丈夫和远方求学的孩子的秋衣。想那哭倒长城的孟姜女，就是为丈夫送衣，才发现丈夫已被累死了。古人为送一件衣服，常常要徒步几百里，其中深情和艰辛，令人动容。
天渐渐放亮，赶路的人，脚步声越来越多。水墨深处，听蛙鸣鸟叫，闻鸡啼犬吠，还有那匆匆的脚步声，宛如空谷足音，更加神秘，更加令人沉醉，这一切，竟然是那么充满活力，充满希望。山朦胧，树朦胧，水朦胧，影朦胧。几痕水墨小山，几处田园，淡墨浓墨深处，几座庭院。又是桂老菊黄，淡荡秋光，几点催花雨。黄花沾雨，远山含愁，情何处？不过是溪山烟雨，一僧一庐，一条寂寞山路，一个渐行渐远的背影。纳兰性德说：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇！”
人的一生中，有多少人给你送过秋衣？父母，朋友，爱人……人生有无数遇见，无数离别，先前叫你添衣加饭的人，也许早已不见了，或者正在叫别人添衣加饭。花开花谢，时光流转，落叶纷飞。每一场红尘烟火，都有一个故事，或绚丽，或平淡，如这秋日的清晨，朦胧着，暧昧着，充满生机，诗意盎然。
天色越来越亮，声音也越来越嘈杂，当一切清晰地暴露在我们眼前，田野突然失去了这种朦胧的美丽。自然如此，人生也一样，曾经说过的，现在正在说的——“天冷了，多穿衣！”还能坚持多久？当一切都褪去了色彩——青春，金钱，权势，身体，荣誉，地位，都渐渐老去，甚至一去不返。坚持最久的那个人，就是最爱你的人。你找到了吗？