在老家的旧物件里，有一个针线篮，那是母亲生前使用的针线工具，也是农村十分常见的妇女针线用具。
针线篮，也叫针线圃篮，一般用竹、柳条等手工编织而成，大小不等，是过去农村姑娘出嫁时必备的嫁妆，也是嫁到夫家后从事女红的专用器具。针线篮内常备的针线用具，包括剪刀、针、线、顶针、锥子等小物件，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。比如，套在手指上用来帮助穿针的顶针，为女红针黹的重要辅助用具，文学作品中多有记载。元代王实甫《西厢记》：“年一十九岁，针黹女工诗词书算，无不能者。”
针线圃篮看似普通，却关乎着穿衣穿鞋的大事。小时就记得，家里的烧炕上就有个扁圆形的针线篮，直径约40厘米，深约8厘米，用柳条编成，外面刷生漆，被磨得又黑又亮。平常放着针、线、顶针、鞋底子、鞋模子等针头线脑类的物件，取用方便。那时农村穷，全家老小穿衣穿鞋都靠母亲一针一线缝制，自然离不了针线篮。每逢农闲，母亲便拿出针线篮，穿针引线，不是缝补衣裳，就是纳鞋底，缝制褥子被子，一针针、一线线，留给我们温馨的记忆。最费事的是纳鞋底，尤其是“千层底”，鞋底有一厘米厚，针很难穿透。于是小小的顶针就派上用场，将其套在手指上，帮助针头轻松扎进去，再往外拽，将线引出来。就这样，母亲夜以继日，纳成一双敦厚的千层底鞋底，针脚细密，错落有致。鞋底纳完后，还要做鞋帮子，再将鞋底与鞋帮子一针一针绱在一起，这是农村针线活里最辛苦的事情。上世纪80年代，农村妇女除参加劳动外，还需负责一日三餐，针线活只能利用农闲完成。经常看到，在街坊里，妇女们围坐在一起，脚旁边放着针线篮，手里忙活着，一边哄着娃娃，还要一边纳鞋底。
小小的针线篮，凝结了伟大的母爱。那些年，我们姊妹穿的布鞋，样式虽然朴素，但结实耐穿，就得益于母亲纳鞋底时每道工序到位，一丝不苟。1997年，我高中毕业考上大学。临行前，母亲用旧布条为我缝制了几双粗布鞋垫，说我脚汗大，南方天气热，穿着农家鞋垫，透气舒服。看着母亲忙碌的身影，再拿着那一双针眼细密的鞋垫，我感动不已，深深体会到了“慈母手中线，游子身上衣”那份沉甸甸母爱。
岁月沧桑，家里那只针线篮，历经母亲勤劳双手的长期摩挲，颜色消退，斑驳破旧。随着市场经济发展，成品服装时兴，针线篮使用越来越少，淡出人们视野。2008年，慈祥的母亲离开了我们，我们再也穿不到母亲缝制的衣服和纳的布鞋了。
“三八”妇女节，微信朋友圈里赞美女性、歌颂母亲的活动精彩纷呈。看着那只旧针线篮，睹物思人，更加感恩母爱。正如汪国真写的：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样；我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。”