童年的情结

爱人每次拖地板，都会轻轻地拉出缝纫机，将下面的灰尘拂去，再慢慢地把缝纫机放回原处。她有一个深深的情结，对缝纫机的钟爱差不多有半个世纪了。　　半个世纪前她还是个孩子。　　爱玩是孩子的天性。十几岁时，放了学，或星期天，她总要和左邻右舍的小伙伴们一起跳方、跳绳、踢毽或跳皮筋、拾拨骨、打“马尾”。经常玩完了还余兴未尽，再互相串门，到家里玩上一阵，直到吃饭时才各自回家。　　她最喜欢到小妮家串门，因为小妮家给了她太多的新奇与惊喜。　　小妮住在与她家一墙之隔的一座三层的小洋楼里。小妮家非常阔气，这让她大开眼界，许多过去从未见过的东西，如：落地钟、钢琴、缝纫机等，都使她眼前一亮，啧啧称奇。此后，一有机会她就翻开钢琴盖，小心翼翼地弹几下，那种柔美动人的声音，那种赏心悦目的感觉，似乎沁人心脾，妙不可言。然而，她从不敢想自己什么时候也会拥有一架钢琴，她知道钢琴对她而言，是一个遥不可及的神话。　　那时，她的兴致常常专注在看小妮用缝纫机砸鞋垫上。只见小妮用脚轻轻一蹬踏板，缝纫机针便拉着线上下跳动，小妮用手推着剪裁好的布料，缝好的针脚立即像一条线一样向前延伸，沿着布料的形状如影随形、整齐地前行，一圈又一圈，从外向里延伸着。不过几分钟，一只鞋垫就砸好了。　　她感到很稀奇，禁不住赞叹道：“你砸得太好了！”　　“你来试试？”小妮说。　　“好，那我就试试。”她早就跃跃欲试，仿佛浑身是劲。　　精诚所至，金石为开。　　试了几次，她居然学会了。在此后的一个星期天，从家里带来一双裁好的布料，在小妮的鼓励下，她鼓起勇气，虽然针脚砸得歪歪扭扭，但一双崭新的鞋垫还是赫然呈现在自己面前。这天，她像过节一样地快活，心里乐滋滋的。自此，她对缝纫机产生了浓厚的感情。　　她家兄妹7个，因为人口多，家庭生活拮据，在她看来，缝纫机是一种奢侈品。那时，她只有羡慕，没有奢望。不过，拥有一台缝纫机此后成为她的一个美丽的梦想。　　我和爱人结婚后，她经常和我说起孩提时代的逸闻趣事。说到开心处，她总是格格地笑个不停；说到难过时，她会伤心地落泪。听得多了，我渐渐走进她的内心世界。　　后来我们有了一个女儿，随着女儿慢慢长大，需要不断添置新衣服。因为儿童服装价格比较贵，如果买来布料自己做，那就便宜多了。好在有个亲戚家里有缝纫机，时常帮我们为女儿做衣服，解决了燃眉之急。过了几年，我们有了二女儿，不好意思再找别人帮忙，爱人很自然地想到了买一台缝纫机。不单可以为孩子做衣服，平时衣着被褥需要缝缝补补，哪怕砸双鞋垫也用得上它呵。我当然支持。　　当时，由于商品供应严重短缺，要买一台缝纫机或一辆自行车，除需凑足七、八十张，乃至上百张工业券外，还必须等待一张由市商业局发放的、不知猴年马月才能等来的缝纫机或自行车票才能买到。　　虽不知什么时候能等来票，但期盼的心情却十分迫切。从此一有机会我们就打听缝纫机的行情，很快我们了解到上海生产的“蜜蜂牌”“飞人牌”“飞跃牌”缝纫机是名牌；自行车无须打听，上海生产的“永久牌”、天津生产的“飞鸽牌”、青岛生产的“金鹿牌”，早已是尽人皆知梦寐以求的名牌了。　　生活像雾像雨又像风，抑或雨后的七色彩虹，使人捉摸不定。有些事不一定按照你事先设计好的计划如期而至，有时会突如其来地横插上一杠子。　　一天晚上，不经意间，我和爱人说起某某能买到“金鹿牌”自行车。那真是说者无心，听者有意。爱人不假思索地脱口而出：“那你买一辆吧！”　　那年代手表、缝纫机、自行车是人们追求的“三大件”，而自行车热又远远地超过了缝纫机热。　　“不要，不要。”因为我们家离单位很近，最多十分钟就可以走到，我立即拒绝了。　　“买吧！你不是早就喜欢吗？再说，换煤气罐时还可以用嘛！”爱人坚持着。　　“可咱积攒的钱是要买缝纫机的啊。”我仍不同意。　　“还不知那辈子才能等来票呢。”爱人不肯让步。　　在爱人的再三催促下，积攒了许久的钱就这样匆匆忙忙地给我买了自行车。　　我心里清楚，其实，爱人还是非常喜欢缝纫机的，只是为了我，她硬是放弃了自己的所爱。　　后来，一直也没等来缝纫机票，再后来，两个女儿慢慢长大了，已经不宜再给她们做衣服了，缝纫机也始终没能买上。　　不久，我调动工作，离家远了，自行车端地派上了用场，爱人十分高兴。　　改革开放以后，国家经济蓬勃发展，人们生活日益提高，各种商品琳琅满目。九十年代初期，原来的“三大件”被洗衣机、冰箱、彩电新的“三大件”所取代，缝纫机已经淡出了人们的视线。　　爱人退休前，有个星期天，我陪她逛百货商店，走到陈列缝纫机的区域，她走过去转了一圈。　　我下意识地问道：“怎么，你还喜欢缝纫机呀？”　　爱人点点头。　　“真的？”我认真地问。　　“唔。”爱人说着，莞尔一笑。　　的确，小时候的事，有些一辈子都忘不了，好象镂刻在脑海里一样。爱人不正是这样吗？即使快退休了，内心的那个缝纫机情结依然还那样深。　　我突然感到有些自责。说真的，我们的心中都装着彼此的生活，也装着彼此的情感和牵挂。　　我决定给她一个惊喜。　　爱人生日前一天，早晨临上班时，我说：“下午我要送你一个生日礼物。”现在生活提高了，人们可以尽享改革开放的成果。　　“送给我什么？”她看着我，笑眯眯的，急切地想立即知道。　　我故意卖关子：“到时候你就知道了。”