幼年时代，父亲早丧，一直与母亲相依为命。我天生胆小怯懦，加上缺乏来自父亲的庇佑，所以是个安静畏缩的小女孩。
总是不敢独自睡觉，总是用被子蒙住自己，隔一会儿把被子打开个口，放进来些空气，大汗淋漓地在被子下哆嗦。这一招在冬天倒是还行得通，在夏夜，可就不行了。
我总是死熬着不睡，大睁着眼睛，估摸着母亲睡着了，再蹑手蹑脚溜上母亲大床的另一边，敛声屏气地躺下。
有时候，母亲会察觉到我，她也许咕哝着骂我两句，也许默不作声。当我得到她的默许后，我就会一点点向她的方向挪动，直至我的小肚皮贴上她的后背，一起一伏地安稳进入梦乡。
还有一段时间，我总是想手摸着母亲入睡，她总嫌热，我的手汗津津的，于是我就摸着她的头发，柔软的触感转化成了充满安全感的抚慰，驱赶走黑暗中的精灵，驱赶走床下和门外的魔鬼，驱赶走我梦里的惶恐。
母亲总怪我胆小，让我回自己的房间睡，她说，不就一墙之隔，你喊一声我就听见了。可是这怎么能一样呢？
同床我才能感觉到你轻微的鼾声，感觉到床的另一边在你的体重下的凹陷，感觉到你头发上的洗发水味儿。
虽然母亲也只是个柔弱的女人 ，万一发生什么意外事件她未必有能力保护我，甚至也不比我想象中的妖魔鬼怪厉害，但至少，她在身边，我就知道，我不是一个人在面对。
后来长大了，学生时代没有过恋爱，工作了才有了第一个男友，也是现在的老公。
姚晨和曹郁结婚的时候，姚晨发了条微博：“两个人一起，才能抵抗生活。”对我来说，真的是这样。
不过不同的是，我和老公不需要并肩作战，因为我们都可以独立应对自己的工作，我们抵得住外界的千军万马，只是受不住家人给的透心凉，我是单亲家庭，他呢，父母双全，可是他们恶劣的婚姻关系是他一辈子的伤痛。
所以我和他是彼此生活中最坚不可摧的存在。这个男人，我愿意每晚在他身边睡去，也想要每天在他身边醒来。
他睡觉很沉，却很安静。一张床就是一个小世界，在这个小世界里，我们坦诚相对，我们献上自己所有的温柔，同时暴露出自己所有的脆弱。
爱人是个什么人？是除了父母外，你可以不设防的一个人。我们躺在彼此身边，安心地共享一个夜晚。
我的恋爱经历里，只有他一个人。我对其他人的爱情不愿意多做评价，但我知道，这世界上很多人不是因为爱情而走入婚姻。
我理解他们的苦衷，但我难以想象他们的生活。怎么可以跟一个不爱的人结婚？枕畔人不是自己的爱人，那么，每个夜晚难道还能有美梦？
我庆幸自己遇到的是他，愿意跟我分享他喜欢的饮料，分享他的工资，分享同一张床。冬天的时候，两个人一起用体温捂热被子，或者他从背后拥住我，像是两只勺子贴在一起。
夏天，汗津津的两个人摆成“大”字，把一条腿或一个胳膊压在对方身上，或者离得远远的，感受着对方像一笼包子一样的热气腾腾。
有时候，他睡着了，我摸摸他的头发和脸。这么一个男人，在外面呼风唤雨，为我们的未来奋斗努力，到了孤岛一样的床上，只肯把他熟睡的模样赠予我，这难道不是一个男人对女人最大的赞美吗。
如果人有前世，我们又该是修了多少年，才换得共枕眠的呢。
第一次见到他的时候，他还睁不开眼，在护士的手里哇哇大哭。我累极了，幸福地睡了过去。再见到他，他就是在他爹的怀里了。
我们把这个小东西带回家，给他添置一堆东西，把他放进婴儿床。他倒是也乖，不怎么哭闹，眨着眼睛，忽闪忽闪，看着已经成为“孩儿他爸”和“孩儿他妈”的我们。
晚上关灯晚安了，我睡不着，心想他怎么不哭啊，也不给我个看看他的理由。婴儿床离我们的床有点远，万一睡沉了听不到他的嗯哼怎么办？一趟趟起来看也不方便啊，不看我又不放心。
终于还是翻身起来，把他捉到床上，放在他爸他妈中间。幸好我们的床够大，我把身子弯起来，他就在我屁股肚子前的地方，好像床就是娘的大肚子，他还在娘的子*里。
借着一点点光亮，我瞄着他，儿啊，你长得这么丑，一团皱巴巴的小东西，可为娘的心还是温柔地像一锅粥。小腿儿还这么弱小，不能支撑起你的身体，小肚子鼓鼓的，随着你的鼻翅儿呼哧呼哧地喘气，起起伏伏。
等你长大了，也许会长成一个正直勇敢的小伙子，像你爹，你有一颗善良细腻的心，像你娘。
你的小腿儿会变成修长有力的牛仔裤下的双腿，在篮球场上一蹦老高，惹得姑娘们一阵尖叫。
你的小肚子会变成有不知道几块腹肌的健美身材，你也会有帅气的脸庞和迷人的眼睫毛，而不是现在这样睡得满脸哈喇子。
你现在在我们的大床中间，像只小狗一样，甜美醉人，就在为娘的身边，你打个嗝儿我也听得到。
未来你会去往很多地方，为自己的一张栖身之床打拼，会有一个你爱的姑娘在你身畔安然睡去。
床就好像是一只船，我送你流往远方，直到某一天一个姑娘将你截下，又是一段关于床的故事了。