突然间感觉到父亲离开已经好多年了，夜阑人静之时，总会偶尔想起父亲，这种䑛犊之情我想每个人总会情不自禁的……
父亲没进过一天正规的学堂，但父亲却可以算得上村里较有学问的人，他上知天文下知地理中通人和，这得益于他的天赋不同寻常。九十年代初邻镇的一位中学校长跟我聊天：你爸是＂错落秀才＂，只是生不逢晨、时运不济。父亲还在村里干了二十几年的大队会计，也是名声在外：前些时在松岙镇的一场宴会上，别人不认得我，我只得把父亲的名字报上去，马上有个六十多岁的老人过来跟我握手，说以前自己刚学会计时听我父亲讲过课，至今记忆犹新；更有趣的是在上半年的一次饭桌上，一位退役的上校向我敬酒，说当年他家成份不好，被卡了，不能应征入伍，后来是我父亲力排众议并作担保他才穿上军装的……父亲是老好人，也是热心人，村里的红白喜事总能见到他忙碌的身影，所以父亲是有口皆碑的：至今村里的一些老年人常跟我讲，你父亲是有威望的，讲的话有人听……
父亲白面长身，二十几岁入了党，又通过体检（甲等）准备入伍，作为英烈后人的他本来有个明媚灿烂的前程。但如火如荼的新中国新农村建设急需人才，当时的公社书记硬是叫他去当合作社主任，不同意应征入伍……于是父亲把他最美好的青春年华献给了刚刚成立的新政权。
父亲谨慎实在，他认为这世上最稳定的职业是老师和医生。于是，误了自家子弟：弟当年高考的入录分是完全可以进入前浙江大学的，由于父亲的误导，竟傻楞楞的第一志愿报了浙江师范大学。在叹息中我们都没有理由去责备父亲。
父亲打破了常规，我们家族的男人以前都没活过七十岁（女人倒长寿八九十岁的），父亲走的时候近八十岁。父亲总是说，我把这个瓶颈打破了，以后就好了，以后就好了……当然这得益于父亲的宽广和怡然，但他更希望我们后人和睦平安悠然。
这些年，我一直在深圳、武汉工作，在父亲最需陪伴的日子里我却总在千里之外。零八年的那场大雪至今记忆犹新，母亲在电话说父亲已经不是以前的父亲了：风烛残年，来日无几……可我总不信，这饮起酒来如水牛喝水，豪情万丈的父亲怎会垮呢？捱到年厎，才匆匆辞了工作回家。
在最后相伴的日子，父亲总是默默无语，医生也查不出父亲有什么病，身体也没有什么不舒适，只是没力气。此时此刻，我总希望父亲给我留点话儿，可父亲总是一声不吭，只在某一天的清晨，父亲给了两本我根本看不懂的古书，叫我闲暇之时去细研……
父亲毕竟还是走了，日子也是逃去如飞……活在当下，愧疚已是亳无意义，每次休假，我一如既往的每次回家，和住在隔壁的老母亲聊聊家常，充实生命里每一天的温馨和舒坦……