徐风：大人巷
大人巷，在宜兴城南一隅，格局早已没有当年的轩昂气派。但古旧破落中仍有几分别处难寻的情味。窄街的深巷里，攀藤的老墙和积尘的古宅，在淡淡的秋阳下打着长长的盹儿；游移的幽光中，有几位老人在廊下倦说往事，恍惚里自有别一番风韵。漫漫的冬夜后，春花开着，树影绿着，往事的脚步忽轻忽重，鼓点一样踩在心头。故人不在已经多年了，寻觅旧踪，只见那思绪的风筝一头扎进青天里，惟有线头在风中飘忽。
这样的古巷深处，应该有一个白衣罗裙的少女，幽幽地吹着一支洞箫。
100多年前，有一个叫蒋碧微的小女孩，像一只花蝴蝶一样，在这条巷子里快乐地飞来飞去。蒋家是宜兴大族，蒋宅是宜兴城里最大的宅第。碧微的曾祖父蒋诚公早年在江西做官，因体恤百姓而深得黎民爱戴。但他老人家不谙官场风习，虽政绩显著却屡遭贬斥，最后还是掷下乌纱，告老还乡。大人巷大约因大人物聚居而得名。白米红菱，碧树瑶草；江南的山水是美人的摇蓝。碧微便是这小城里的大家闺秀。一天黄昏，大人巷走进一个名叫徐悲鸿的乡村青年教师，他是来访碧微的伯父的。碧微恰巧从古色古香的木楼梯上下来，或许，惊鸿一瞥间，终身便这样托付了。红尘男女的故事总是一波三折，碧微自小就许配给了苏州的查家，逃婚与私奔捆在了一起，让当时的花边小报出足了风头。当暴风雨在通往东瀛的海面上铺天而来，那一对幸福地依偎在“博爱丸号”三等舱里的情侣，已经把周边的惊涛巨浪当做是庆贺他们的礼袍了。
流寓日本，负芨欧洲的日子，在碧微后来的回忆录里还算是甜蜜的。尽管两个人的性格差异从一开始就泾渭分明，但爱情是让人糊涂的东西。天下着雨，两个相爱的人眼里却满是彩虹。一旦清醒地看对方，爱情鸟就飞走了。按照碧微的说法，悲鸿的结婚对象应该是艺术而不是女人，更不应该是碧微这样追求俗世温情、需要男人呵护、敏感多愁的女人。
这世界上，没有什么比两个曾经相爱的人相互折磨更令人扼腕的了。
那些引起腹诽的陈年老账翻出来，已经没有多大意思了。但我从一些老照片里，还是看到了两个当事人眼中的酸楚与悲哀。实际上，在名存实亡的这段婚姻背后，两个人的感情生活都不是一片空白。悲鸿是名人，从古到今，没有绯闻的名人似乎是不完整的；碧微的生活里，则闯进了一个与之纠缠了40余年的痴情男子张道藩。假如抛开传统的道德，单看那荡气回肠的200余封、15余万字的情书，真是对忠贞爱情的最好诠释。没有从悲鸿身上得到的，却从一个名叫张道藩的人那里得到了。是幸，还是不幸？他们相识于1922年的德车柏林，“那天，你穿的是一件鲜艳而别致的洋装，上衣是大红色底，灰黄的花，长裙是灰黄色底，大红的花……”一个男人在口吐莲花的时候，另一个男人笔下正万马齐暗。对于悲鸿来说，要女人，可以一把一把，但要一个红颜知己，则何其难矣。在悲鸿的感情世界里，有一个名叫孙多慈的女学生，在一个不得不离开她深深敬爱着的悲鸿老师的时候，悄悄地离开了。没有名分的爱情总是朝不保夕，故事纵然凄美，只能烂在彼此的肚里。今天的我们还是应该以更我的宽容去看待故人，因为，“从一而终”这四个字，总使我想到徽州歙县那一列列在凄风苦雨里矗立了千年的贞洁牌坊，在我看来，那是古代女人生命的封条。实际上，贞洁如同所有的忠贞一样，失去了对象，便毫无意义。贞洁是为炽烈的爱情所生，它不取决于形式，而取决于内心。可是，约定俗成的“贞洁”却将许许多多的追求爱情的生命钉在了道德的耻辱柱上。
在那样的时代里，碧微却决意做一个敢爱敢恨的女性。把爱当做生命的女人，没有了爱的滋润便要枯萎的女人，总是命薄如纸。由于对爱的过分渴求和倚重，必然给她的命运铺上悲剧的色彩。她和道藩在一起的日子纵然幸福，但由于一直没有“名分”而不明不白。1958年底，当张道藩想去新卡多利亚探望妻女时，碧微做出了痛苦而理智的决定，决计促成他的家室团圆。于是，她选择了只身远走重洋。在给道藩的最后一封信中，她这样写道：“四十多年前我们初上见时，大错已经铸成。”
宜兴的乡谚里说：宁拆十座庙，不拆一个家。张道藩是有家室的人，他终于“回家”了。那么，她的家呢？青天碧海，浪涛拍岸：朋友们常常在那里看到碧微孤独的背影。
大海的这一边，悲鸿虽然有了至爱静文，但却天命不怡，于腾达之年撒手人寰。多少恩怨、荣枯往事，尽付灰飞烟灭。
没有被岁月带走的，是一些当年悲鸿给她画的像。一幅幅展开，纷繁的往事又扑面而来。
《凭桌》，是一幅油画，巴黎郊外的“麦浪”避暑地，碧微安静地坐在一张红木桌旁，桌面漆光鉴人，当中置一贫大红花，与碧微头发上的一个红发夹子相互辉映。红色是悲鸿喜欢的色调，他喜欢轰轰烈烈。
《萧声》，油画。巴黎第八区的一幢公寓六楼里。记得那是一个无风的黄昏，缱绻的光线下，碧微垂首吹萧，幽雅与恬静油然而生。画面朦胧而饶有诗意。这是悲鸿的得意之作，法国大诗人代勒利看到后大为激动，还破例题了两句酸诗。
《裸裎》，油画。悲鸿笔下的东方美人，一个活灵灵的碧微。东方式的妩媚、眼角眉梢似有些微恨。恍惚记得，是在一次小小的龃龉后，重归于好的伉俪又坐到了一起。男人女人总是这样，东边出太阳，西边下小雨；道是无情却有情，恐怕连自己心里也说不清楚。
那些绸缎一样光滑的日子，说走就走了；怎么也追不回来。
碧微的晚年，除了这些画，再也没有别的了。
在最后的日子里，她把它们捐给了台北博物院。
遥望大海的那一边，烟雨江南，杜鹃啼啭；故园旧梦，尚存依稀。在那美丽的小城宜兴，樱桃红了大麦黄，蚕宝宝也该上山了吧。此身恨无双飞翼，愿作桑梓一棵草。铅华早已洗尽，生命的本质意义，往往是在最后的病塌上领悟到的。爱也罢，恨也罢，这一生就是用这两个字酿成的喝不完的苦酒。蜡炬已成灰，惟有泪千行。假如生命可以重来，她还会选择那样的爱吗？一本《我与悲鸿》，一本《我与道藩》，何以道尽一个女人的苍茫的心怀呢？
而落叶总要归根的。
据说，一直伴到碧微生命尽头的，是一本叫《浮生六记》的书。那沈三白与芸娘的故事，是一帖美好的毒药，抚慰着因情殇而落魄的孤魂。
碧微终于没能回来看看她的江南小城，她的大人巷。
如今，大人巷早没有大人物了。六十年风水轮流转，当年的倜傥才俊，我们只能在西天的落霞，想象着他们长袖飘逸的风采。偶尔，穿堂的风会伴着他们细碎的脚步，沙沙地从巷子里走过。我愿意相信，那闪烁在巷子深处的，如果是故人流连的眼波，那么，最深情的一双，一定是碧微的。按辈分，我们应该叫她奶奶。
汪建中：江南女子
一条长江，分开了南北，从此，江北有了豪爽，江南添了含蓄。江南江北就这样刚柔成了中国既对峙又融洽的同母兄妹。哥哥在江之北的广袤平原，妹妹在江之南的烟波水乡。黄土黄，那是江北世世代代淳朴的厚实；清水清，那是江南祖祖辈辈悠然的淡雅，荡漾着千年的风物与风华。惟在中秋，江南江北，共赏同一轮明月；或在元宵，将一锅汤圆，煮咸五千年不变的团团圆圆与沸沸扬扬。
想起江南，总是在黄昏，那烟那雾那雨那水，那永不凋谢的彩虹下面，明明朗朗地，走着红红绿绿天下最美的江南女子，歌在花丛，歌在水边，歌在烟雨的江南，渺雾的江南、琴棋书画之后悄悄绣着鸳鸯蝴蝶的江南。那当然是祖母的功劳，纺车的吱呀，童谣的呢喃，水波粼粼，肥鱼鳞鳞，歌儿铃铃的江南女子，采桑、养蚕、织布、浣衣，蓝花花的头巾，竹丝丝的斗笠，红蝴蝶绿蝴蝶的发结，还有那羞涩笑靥，总是在我的梦中出现，幽幽地飘着奇香。江南女子，江南宝贝，雨雾一样轻盈，从此不会再愤愤沉掉那只装了百宝的箱子，不再变做白蛇，不再流着血泪哀哀化蝶。
江南女子，单是汉字，就已经构成视觉上的美丽了，单是音节，就已经充满听觉上的温柔，两千多年依然无可代替，装点着春秋五霸、战国七雄、秦皇汉武、唐宗宋祖、燕赵豪杰、齐鲁英雄乃至一代代江南才子不眠的夜晚。两千多年，日月轮回，沧海桑田，斗转星移，你居然让皇帝老儿从此不早朝。不早朝，拥着温香软玉退朝而去，一次次升起边地的烽火，得得的马蹄，隆隆的战车，胡人之后又竖起满人的大旗，猎猎飘过江南。江南女子，勤劳的妹妹，那日日夜夜旋转的纺车在为谁而摇？苏州城的霓虹，杭州城的绿水，广州繁华的码头，江南丝竹，冷雨芭蕉，江南女子凄清、凄艳又凄绝地为骑鹤而来的哥哥彻夜把酒。把酒，可曾问过青天？可曾孤灯残烛对影成了三人？人呢？人在何处？可是板桥？可是伯虎？或者是张生？不，张生等候在崔莺莺的雕花窗下，任夜雨洗去苦恋的泪痕。苏东坡当然也来过，还有风流乾隆和慕名而来的开封少年、江湖游侠、京都公子、纨绔子弟；在运河的那头，拉纤的汉子；在边关的那边，守疆的汉子；在花城那里，开店的汉子……到底有没有你久盼不归的人儿？若是真的久久没有归来，有谁陪你撑着伞温馨地走过漫长的雨季？又有谁能理解“锦书难托”的惆怅？繁华的江南，热闹的江南，孤独寸心知，寂寞谁能解？我的江南妹妹啊，是不是总是难以成寐？
江南女子，心不想齐天，命不愿如纸，只想该耕的就耕，该织的就织，只愿在水水灵灵的江南，杨柳依依的江南，杏花梨花桃花樱花开着的江南，紫燕剪春雨的江南，为人贤妻，做人良母。
走进了江南，才发现江南的女子果然这么好命，果然这么福气。苏州的桥，杭州的河，小小的船儿，载着江南女子，唱着歌谣过来，又唱着歌谣过去，拖一路长长的波纹，弯弯地就到了自家的门前。浅浅的岸上，稚童胖如莲藕的小手帮助爹娘系缆。上得岸来，当然有鱼有虾有蟹，还有莲荷，还有红杏，最少不了的就是绣花的绸缎剪花的粉纸。于是，稚童在前，爹娘在后，在回家的路上走成一幅天伦之乐的江南图画。
江南的赶集，最是一道风景。弯弯的拱桥上，江南女子三五成群，花花绿绿，人在桥上，影在水里，涟漪荡漾，江南的女子就全都在水面舞蹈。来到集市，蜜桃也好蜜橘也好枇杷也好，只叫名儿，不说价钱，多少就是多少，从不讨价还价。买完水果，她们就来到布店，扯一截花布，或绿或红，往身上一披，就蓦然幻化成了一群仙国的孔雀。然后，一路有笑有歌，走过一块块菜花地，走过一座座石拱桥，走过一棵棵绿柳树，天女散花一样，飘进了自家贴满了“福禄寿禧”的家门。
江南的女子，江南的妹妹，上像、入画、进歌。刻在屏上，她能笑；绣入绢里，她能舞。而江南呢，也因此不老，因此不衰，因此就在长江之南妩媚着、娇羞着、温柔着、青春着。