作者:芙蓉莘莘学子
自我知事以来，就觉得父亲是个没有耐心，且脾气暴躁的人。
小时候，我不喜欢他给我洗头，笨手笨脚，常弄得我满眼洗发水。睁不开眼，我会莫名地恐慌与拚命地挣扎，这往往会惹得他一脸不高兴，有时免不了一顿“竹笋炒肉”。
记得有次他怒极了，直接把我的头摁在水里，任我扑腾。顿时恐惧就包裹了我周身，那是我平生第一次感到死亡离我那么近。我挥舞着手臂，却只在水中溅起几爿水花。我想呼喊，却呛得我像鱼一样吐出一串串泡泡。我当时以为要被这个本该疼爱我的男人杀死，还好母亲及时赶到，把我从他的魔爪中解救出来。从那以后，我再也不喜欢叫他“爸”。都说小孩子不记事，但这事给我的阴影，至今让我都不敢下水。其实他的面容很端正，但在我心里却变得如此狰狞。每当有亲戚，夸我父母恩爱和睦，父亲脾气好时，我总有一种遏制不住想告诉他们“父亲脾气坏极了，他就是一个恶魔头”。
随着我渐渐长大，有了自己的想法，我更不喜欢他了。他学过心理学，我的一举一动他都能猜出，我那些自以为是的小聪明总能被他看穿。在他面前，我就像个小丑，愈不喜欢与他相处。我俩之间隔着一道巨大的鸿沟，但谁也没有想要跨过去的念头。
大概因我性格倔强，他对我的教育方式就是“激将法”。要是我考得好，他不但不给我夸奖，而且还毫不留情地挖苦。“怎么，考得好一点，就骄傲了，尾巴翘上天了?比你好的人多了去了，你算什么?就你这样，我看也就这点出息了……”要是考砸了，就别说了，各种冷言冷语简直要将我冻死。一开始这种方法确实刺激到我，我一门心想着“瞧不起我，我偏偏优秀给你看!”久而久之，心生疲惫，考不好难过哭泣时，没有安慰，有的只是打击。“考不好还好意思哭，要是我是你，我都没脸见人了!”他的话就像鞭子抽在血淋淋的心尖，一开始彻骨的痛，血肉模糊，但痛麻之后，再也流不出一滴血。
当我知道妈妈要生弟弟时，我第一个念头就是：爸爸对我那么差劲，是不是嫌我是女孩?要是生个男孩的话，他会更吝啬，更不会给我丁点父爱?想到这一点，我心里满满都不是甘醴，但无论是哭闹还是绝食都阻挡不了弟弟的出生。我想，爸爸一定会把他宠上天吧?但事实并没如我所料。每次我跟弟弟抢零食打架，他就会使出他惯用的伎俩——哭，妈妈总会训斥我：“你是姐姐，让让他怎么了!”但爸爸却会一巴掌打在弟弟屁股上，教训他：“谁让你打你姐姐了!你只知道哭，有什么好哭的。现在小小年纪就知道打你姐姐了，以后长大了还得了?岂不是还要爬到我头上来了?”听到这话，我惊讶它是假的，他居然会偏心我?但惊讶归惊讶，这还不足以缓和我俩的关系。我只当他对弟弟“打是亲，骂是爱。”这样想想，心里更不是滋味了。
上高中后，我迷上了网购，衣服一买就是一大堆。我又是个不存钱的人，每个月生活费都超支，还要额外找妈妈补贴。每次问妈妈要钱，她都不高兴说：“你怎么又要钱，上次不才给了你，怎么又不够用了?你少买点衣服不行啊，你看你买的衣服一点品味都没有，送我我都不要!”有一次我穿着新衣服回家，爸爸见了，居然惊叹道：“哟，这衣服挺漂亮的呀，今年最新款，买的不错!”我愣了一下，“委屈的话”不自觉地蹦了出来：“可是妈妈说我的衣服丑死了。”爸爸“嘘”了一声，然后不屑地说：“你相信她的眼光?你看她的衣服哪件好看?现在本来就流行这种韩版的衣服，我就觉得挺好看的，你别理她!”我不敢相信这些话是从爸爸嘴里说出来的，使劲拍拍脸，我不是在做梦吧?还没等我反应过来，我又听到了更让我诧异的话：“不过你要自己存点私房钱，买衣服偷偷地买，总问你你妈要钱她肯定不乐意。”说着，他塞给我五百块钱。“这是我的私房钱，给你拿去买衣服，下次可要自己存钱了。”我攥着那还带有父亲体温的钞票，那温度沿着手心的经络传遍了全身，顿觉那钱炙热温手，把我心中那坚冰砉然融化了。我知道，我和他之间，有什么东西变得不一样了。
高三以后，我成绩很不稳定，像一根漂浮在激流中的小草，沉沉浮浮。老师对我期望值很高，我自己也倍感压力很大。这时如果父亲再打击我，我也许会訇然崩溃，但庆幸的是他没有做。放寒假了，为了弯道超车，我不得不挑灯夜读。我素来胆子小，夜深时，寂静每每让我窒息，怎么学也学不进。这天我如往常一样，一边写作业，一边想着父母要睡觉了。很快就听到关门，熄灯的声音，一帘孤独瞬间如潮水般向我袭来，将我吞噬。这时我蓦地听到微弱的电视声，难道他们忘关电视了?我装作去喝水，见爸爸开着电视在玩手机，我作出一副不经意的样子问：“还不睡啊?”他淡淡“嗯”了一声。再回到房间，我却感觉无比安心。
一次，他喝醉酒，拉着我絮絮叨叨小时候的事：“我知道你，一直记恨我小时候打你的事，我性子冲，下手又重，打得你现在都不敢跟我亲近。你对我一直都很冷淡，哪有半点女儿对父母的爱意?我也不知道该怎么办……”说着说着，他就打起了呼噜睡着了……妈妈过来了，他睡眼惺忪又继续跟我说：“你爸这些年心里一直很愧疚，不知道怎么补偿你啊!你喜欢买衣服，我就天天看时尚杂志，希望跟你不要有代沟;你喜欢明星，我也天天听那些明星的歌，想着能跟你有点共同话题。你爸就盼着你以后有出息，日子过得好点。你成绩下降，我比谁都着急。我知道你胆子小，晚上硬撑着不睡，陪着你看书。我有时让你洗个碗，你都要我说上半天，说我耽误你学习……”妈妈欲再说什么，我无心听下去。我不敢想象这个我曾经最害怕的男人，会用这样别扭的方式表达他对女儿的爱。我看着他熟睡的脸，这张脸已不再年轻，细细密密的皱纹爬上了眼角，时光已磨去了他往日的凌厉，多了分平和，像一个慈祥的父亲该有的模样了。
父亲啊，你不知道的是，其实我早就不再恨你了。只是我和你一样，爱你在心口难开。