一
等天晴时，把你姥姥接来住几天”，母亲皱着眉，看着门外绵绵的秋雨，像是对我说，有像自言自语。
姥姥病了好几年了，时而清醒时而糊涂。清醒时，她挣扎着到井台旁洗自己的衣服，尽力把自己张罗得干净整齐;她不停地问舅舅：“你二姐这些年，怎么不回来看我?”
舅舅知道，母亲又在想她很多年未见的二女儿了。舅舅装作生气的样子说：娘啊，淮南远着呢，怎么能说来就来呢?再说，她忙得很呐，照顾孙子呢!您得体谅她呀!“说完，舅舅大多躲到里间屋子里偷偷擦一下眼角的泪。
其实，姥姥想念的二姨已经中风去世近十年，被异乡的黄土掩埋了。八十多岁的老人了，风烛残年，怎能接受这样残酷的事实呢?家里人怕她伤心，加重病情，只好一直瞒着她。好在，姥姥大多时候是糊涂的。
"你姥姥这辈子，真是苦啊!“母亲经常叹气。
可是，我印象中的姥姥，总是笑眯眯的，眼神像春天的阳光，暖暖的，甚至眼角里深深的皱纹里都透着慈爱。
“我们的姥姥，年轻时肯定是个大美人!”我们表姊妹恰巧在姥姥家遇见时，常会看着墙上姥姥的照片(那是姥姥五十多岁照的，绝对素颜!)议论，情不自禁的赞叹。
自古红颜多薄命，真是至理。我想不通姥姥怎么会嫁给姥爷呢?
姥爷赤红脸膛，小眼睛，阔嘴巴，说起话来，声如洪钟，气冲斗牛。正常说话，至少三个院子都能听见;发起脾气，三里路远都能听见他咆哮。我们小时候在姥姥家，遇上他发脾气，吓得躲到姥姥身后，藏到她衣襟底下。
姥姥究竟是怎么和这样粗劣的男人，生了一群儿女，熬过漫长的一生?
在那个远去的时代，又有多少女人能掌控自己的命运呢?
我触摸不到她冰冷的 泪，只记得儿时的冬季，带着风霜进屋，冻僵的手指被她塞进怀里的时候，那种刹那间传遍全身的热度。
二
那年深秋，我接到一个电话 ，妈妈打来了。姥姥去了。我站在教室旁边的走廊尽头，眼泪恣意横流。下午，我撂下一群学生和繁复的琐事，赶晚班车回去，只为见她最后一面。
又是雨天，阴冷潮湿。下了车已经暮色四合。远处的村庄淹没在朦胧的细雨里。当我踏着泥泞，拐进姥姥家的院子里，看到漆黑的棺木摆在堂屋中央，我已经流不出眼泪，只是锥心的难过。她静静地躺着那个黑暗冰冷的空间里，再也不会温柔地看着我笑了。
整整一夜，睡了又醒，醒了又暗自流泪。
记得高中时，有一次来看她，就要回校了，她把我拉到里间屋子里。“过来，快过来!”她神神秘秘地小声说。只见她颤巍巍地挪到床的里头，在被褥下面一阵摸索，抓出来一疙瘩东西来。房间很暗，定睛一看时，已被她摊开在手里的，原来是一双褐色的毛袜子。“天冷了，拿去穿吧!”她边说边向我口袋里塞。就在我转身躲避的时候，舅母进来了，眼一乜斜：“她一个小女孩家，怎能穿出去?”姥姥慌乱中把手缩回到身后。我一时尴尬地僵在那里，不知说什么好。舅母转身出了，姥姥用干裂瘦削的手，摩挲着粗糙而厚实的袜子，无言地看着我。“姥姥，我不是嫌不好，我有袜子，你留着自己穿吧。”我帮她把袜子放回去。她没再坚持，只是那天她拄着拐杖把我送到路口。远远地，我回头望时，瘦小她还倚在土墙边，像一个模糊的黑点。
她那时八十多岁了，不曾赶过集市，是谁给她买了这样一双袜子，又被她珍藏了多久呢?
她躺在外间的棺木里，回答不了我的问题。
或许，即使她活着，也早已忘记。可是，曾被她爱过，被她呵护过的人又怎能忘记?
天亮了，远远近近的亲朋都来了。每一阵拜祭的鞭炮和哭声，都招引着亲人的眼泪。
出殡的时候到了。只有这时，亲友才能与姥姥见上最后一面，之后要钉钉子，抬走，下葬。
六十多岁的舅舅趴着棺木边，哭得像个孩子：“娘啊，对不起你，这辈子没让着过上好日子!”这些年，舅舅贫病交加，孩子多，负担重，姥姥的病从没到医院治疗过，只是苟延残喘拖着，终不可治。
众人沿着棺木走一圈，瞻仰逝者的遗容。姥姥平躺在棺木的底部，穿着厚厚的黑色棉袄棉裤。肥大臃肿的衣服衬托得她更显得瘦小。不过，她的脸色舒展而白净，从容安详，看不出挣扎的痛苦。她静静地躺在那儿，所有的苦难都远离。
那一刻，我甚至羡慕她的安宁。我相信，她肯定已升入天堂。也许化作一颗星，不耀眼，却让人感受到温暖。