绿肥红瘦的初夏呵，说来就来了。
清晨醒来，微觉轻寒袭人。启窗遥望，原来是夜间落了一霎急雨，土润苔滑。岸边的芳草茵上，无数被风吹落的花瓣儿，红红白白，一片凌乱。鹧鸪鸟儿在杨柳枝间飞来飞去，像是在寻觅刚刚过去的春天吧。空中悠悠荡荡地浮动着缕缕游丝，蟢蛛儿在忙着织它的网了。暖风轻拂，湖面上皱碧叠纹，绝似一匹美丽的轻绡烟罗。
千家万户掩映在重重叠叠的绿色之中。不远处的万绿丛中，一点火红，那么耀眼，那么绚丽，吸引我走近，原来是一株小石榴开花了。“石榴半吐红巾蹙”，红艳艳的花儿，装点着深深浅浅的绿叶，令人心旷神怡。在初夏的阳光里，显得如此灿烂，如此美丽，美得让人忘记了世间还有凋零和无常——“垂杨影里残红，甚匆匆。只有石榴从不怨东风。暮雨时，晓霞湿，绿玲珑，恰似茜裙初染一般同。”
何等眼熟的一树碧影红花！
童年的我就和石榴结下了不解之缘。老家屋门阶下有棵很老的石榴树，我记事时它便已然苍劲挺拔，有着虬龙般的身躯。那一树留在记忆深处的石榴花，开得极为绚烂。在细碎的翠叶间，在和煦的晨光里，满枝条的花骨朵儿争先恐后地开放了。指头肚儿大小的花朵如红星点点，在芳菲将尽的五月显得格外耀眼。
榴花花朵并不大，花形也并不招眼，一点红，一点红，如火，如霞，凝红欲滴。头一拨儿还未谢，又一拨儿已经热热闹闹地挤上来了。叶子间，时时可见有一些小小的石榴果儿刚刚生成，太阳照着，隐隐闪着一层油光，如累累珊瑚珠儿坠在青枝翠叶间，煞是可爱。
夏天，石榴树在院子里撑起一片阴凉；冬日，石榴树在窗前为我摇曳出戴雪披霜的神仙姿态；秋日，累累硕果挂满枝头；春天，石榴树在阳光下慎重地开满一树红花。几多春夏秋冬，我在它身边写字画画，逐渐对画画产生了浓厚的兴趣。
父亲闲暇时的爱好就是看看书报。吃过晚饭，父亲常常坐在老石榴树下的一把旧藤椅上，教我认字，讲故事。树的周围是用旧砖头瓦片砌的护栏，护栏上放着我的课本和父亲的报纸或书。月光如水一样洒向小院子，洒在石榴树上，洒在父亲身上，头上，笼着一层神圣的光，使我禁不住伸手摸摸父亲的脸，胡子茬儿。
父亲常带回来一本叫做《民间故事》的杂志。有一本封面上画着一个别提有多漂亮的仙女，身上缠绕着浅紫色的飘带，白色的长裙子在云彩里若隐若现，手里提着一只盛满鲜花的篮子。
我看了，爱不释手，用铅笔在作业本反面笨拙地临摹了一遍。当然，飘带是飞不起来的，仙女的腰身也貌似短粗了好些，可是父亲很高兴：“好！画的好，你要是喜欢画画，明天我下了班去书店给你买纸笔。”
第二天黄昏，父亲果然带回来一盒水彩笔，一沓子白粉连纸。我后来又画了墙上挂的中堂里的一棵梅花，两只喜鹊。喜鹊的身体不好画，尾巴上的毛像是一把小刷子，我用水彩笔涂蓝色的时候，把纸给涂破了。
每年八月是收获的季节。八月的秋风吹来一阵阵清凉，吹落了石榴叶儿，吹得沉甸甸的红石榴裂开了嘴儿，露出了红馥馥的石榴籽儿，晶莹，透亮，像红玛瑙，像红宝石。母亲用剪刀把那些裂开了嘴儿、满腹宝光闪烁的石榴一个一个小心地剪下来，留几个坠在枝头，给院子里飞来飞去的鸟儿们享用。
我不解。母亲说：“不留几个给它们吃，明年就结不出甜甜的果子了。”
我仍然似懂非懂，却也没有再追问，因为妹妹说她数来数去是六十八个，可我刚才数着是七十一个哩，那几个哪里去了？
一年又一年，老石榴树成了我家的一员，它的碧叶，它的虬枝，它的风雨阴晴里的姿态，都牵动着一家人的心。
石榴果实艳如宝石，千房同膜，万粒如一，象征和谐团圆、吉祥喜庆，因而又名吉祥果，通常百姓们把它栽在自家院子里，图的就是个吉祥如意。父亲带回来的书上记载着说，石榴原产伊朗，还有的说是唐僧往西天取经时从西域带回来的，可破灾除邪，为鬼子母掌中所持之物，是神树神果。
这很使我在心里对它产生出一种全新的神秘的敬意来了。
晋代辞赋家潘岳《安石榴赋》赞曰：“安石榴者，天下之奇树，九州之名果。植于堂隅，华实并丽，朱芳赫奕，红萼参差，含英吐秀，乍合乍批。遥而望之，焕若隋珠耀川，详而察之，灼若列宿出云间。”娇艳浓烈的石榴树，耐瘠薄，耐干旱，果实累累，易栽易活。在夏天，从根部弯一枝埋进土里，不久，就可以生出新的根来，重新长成一树红花硕果，多么顽强的生命啊。
我有一本朋友送的《今古传奇》，其中一篇还记载过这样一个小故事：唐时有一处士崔玄微，隐居洛东。一夜，他乘着月色独步花丛中，流连不忍离去。忽然，他看见一青衣引一队女子冉冉而来，在院里分宾主坐下，觥筹交错，饮宴欢笑。衣绿者杨氏，衣红者陶氏，衣白者李氏，绯衣者石氏名阿措。末后来一封家十八姨，体态飘逸。宾主酬谢，酒至半酣，十八姨起身递酒，连杯打翻，恰恰泼在阿措大红簇花绯衣上。
阿措见污了衣服，作色而起：“诸姊便有所求，吾不畏尔！”
十八姨亦怒道：“小女敢与吾为抗耶？”忿忿向东而去。
众女子劝阿措往十八姨处请罪。阿措怒道：“何必更恳此老妪？有事只求处士足矣。”
众女大喜，齐向崔玄微说：“我姊妹皆住处士园中，每岁多被恶风所挠，居止不安。”崔玄微于第二日为众女置办朱幡，立于园东。少时，狂风震地，飞沙走石，摧林折树，唯园中繁花不动。崔玄微方悟诸女皆花之神也。阿措，安石榴；风十八姨，乃风神也。
不向狂暴东风低头，看来，石榴树还是很有骨气的哩。
五月榴花红似火，五月属于多情的季节，连回顾的童年也被染上了一片殷红。老石榴树伴随我走过童年，也默默记录着时代的变迁和几代人的生活故事。岁月如梭，成年后的我们离开了家乡，来到城里生活。不久，我们把老母亲也接了来，一家人团圆着过着平静的生活。
金风送爽的季节，我们也载了母亲和孩子，或是约了朋友，一起回去摘石榴。看着孩子们一五一十地满院子兴奋地摘了一个又摘下一个，看着朋友们一脸满足地小心打开一个石榴，露出满把的红馥馥的玛瑙般的石榴籽儿，我心里总是涌起一股难以言喻的感觉。
是怀念吗？老石榴树默默地守在老家的院子里，在日里，在风中，在雨后，在月下，呈现着它一如既往的美丽与繁荣。它更老了，也更美了，是那种历经风雨之后的从容淡定之美，含蓄，内敛，深沉。花开时，灿烂地尽情地开，结果时，努力吸收养分结硕果，叶落时，从容离去，在霜天雪地摇曳出梅枝一般的铁干。风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。饱有才学思，平生不自吹。等它开口时，谈笑吐珠玑。
老石榴笑而无语，像母亲的慈祥，像邻家女孩的莞尔。从一树碧叶红花，到金秋硕果满枝，它始终充实谦和，即使是在秋风吹尽了叶子，冬雪覆盖大地的时候，它也不忘笑着为自己披上一领雪斗篷，在呼啸的北风里留一个摇曳的倩影。
时光，渐行渐远；榴花，如火如霞。沥沥春雨，飘落在思乡的梦里，梦也因此变得灿烂鲜明。榴花的影子跟随我多远，思乡的情结就有多深------像天空中的云卷云舒，像庭前的花落花开，开了，谢了，谢了，又开了。