沭河之东(临沭)、沂水之西(临沂)、济水之南(济南),是笔者工作的三个重要驿站。其中先后三进济南工作,也算得上“革命同志一块砖,哪里需要哪里搬”。 在济南,除了赏泉、识人、做事、交情,还有一项“重大”而特殊的发现:某炒货店的葵花瓜子特别特别好吃——籽粒饱满、火候适中、香甜脆爽,动手就不住手,动嘴就不停口。一位研究生同事概括得更“土”:“吃起来就停不下来。”就因为这好吃、上瘾的状态,有同事曾经半怀疑、半调侃:配料是否放了**? 我父母年逾七旬,已近耄耋之年,依然在农村过着“日出而作,日落而息”的自食其力日子,没有要过我们兄弟姊妹一分赡养费(给也不要)。尽管十年前我们就动员别再种地了,怕他们干活不惜力气,没病累出病来,得不偿失,可他们就是不听劝,耕耙、下种、浇水、施肥、除草、收获,整天忙得不亦乐乎。六七分菜园和五六亩粮田、花生田种得有来倒去、津津有味,摆弄得如同花园一般。产供一条龙,于是乎,老家便成了我们一大家子17口人的绿色蔬菜和有机农副产品专营基地和不收费的直供“商家”。 父亲整日劳作,虽有些弓腰驼背,但种这么多地,农闲时节还要领来脱水厂的大蒜、大葱,与母亲帮着去皮挣零花钱,说明二老身子骨还算硬朗。平时头疼脑热的,怕我们担心,从不告诉我们,我也想当然地认为他们身体还算康健。我们兄妹日子过得比上不足、比下有余,且不惹他们生气,在村里老少爷们面前能抬得起头,精气神还行。 故而,在我的内心深处,父母虽不年轻,但始终没觉得他们怎么老。 父亲苦日子过惯了,一向节俭。平时喝点酒,不抽烟,爱嗑个葵花瓜子,如同抽烟般的嗜好。虽爱吃瓜子,但自己从未舍得花钱买过瓜子。他认为吃瓜子既不解渴,又不管饿的,纯粹是浪费。前些年,只有逢年过节才能吃上,我们买几包瓜子回去,相当于送了两条烟,权表“孝心”。若大鱼大肉地买回去,准遭一顿埋怨——他心疼我们口袋的钱。 自从发现了这种好吃的瓜子,不仅逢年过节,平素每次从济南回去,我都要捎上两包带到老家。对此,起初父亲还唠叨别花冤枉钱,后来就默许了。这倒不是因为好吃,而是他知道,一包十块八块的,用不了多少钱,以我的经济状况,还是允许的。 去年“大雪”这天,我专门让同事开车绕路买回两包。周六带回家时,不想母亲顺口说道:“大老远的,还得花钱,往后别买了,你父亲的牙快掉没了,见了干眼馋,吃瓜子只能咂味了;煎饼、烧饼、锅饼、猪肉苹果、花生米这些不好咬的,也嚼不动了。” 母亲有心无心的一句话,让我心头猛一颤抖:什么,父亲的牙都老得掉没了,是真的老了吗? 静下心来,细一寻思,自己整天忙忙活活觉得没长大,都有了第三代,已经是“奔六”的人了,父亲比我大20岁,能不老吗? 冬去冬又至,春走春又归。岁月,在悄悄侵蚀每个人的年华。记不清从哪里看到一句话:“请珍惜上有老的日子”。父母在,我们还有安魂入梦的“老家”;我们还“小”,永远不会老,还可以尽孝。但时光易老,亲情不待,孝敬父母的日子永远不会重来。每个人都应珍惜、珍重、珍爱每一份亲情、恩情乃至友情,岁月路上,不留下“树欲静而风不止”的追悔和遗憾。 感念人生苦短,我心情有些沉重,离家时,一再叮嘱父亲别疼钱,春节前一定镶上牙——人生品不出“口味”的日子,生活还能过出“滋味”? 以上文字,权作“广告”——尽管对瓜子极尽溢美之词,但并非为推销瓜子而做。你懂得…… 补记:为了镶牙,今年春节前,我三番五次说服父亲,但“油盐不进”就是不镶。后来发动侄子、侄女轮番动员,依旧不为所动——尽管两三千元的费用“新农合”还可报销一半。碰到这样倔强“拒绝孝敬”的父亲,谁有何招,请告诉我怎么办? 日月如梭,四季轮回,今又“大雪”。一年过去了,我再未买回过这种好吃的瓜子……
【编者按】:岁月更替,时光易老,父母在平凡的日子中,慢慢变老,珍爱每一份亲情,珍惜上有老,下有小的日子,相信家永远是爱的港湾。