秋的天，格外高远。秋的树，金黄耀眼。秋的田，一望无边。秋的雨，是一盒五彩缤纷的颜料。每每这个季节到来，总会让我生出许多留恋，秋的沉静、宽厚、祥和、深邃，像极了一个有着阅历丰富的中年男人，谦和、内敛、从容、释然。 这个时节，正是拉拉秧生长最旺盛的时刻。它向大地尽情炫耀着，硕大浓绿的叶片铺满了路两边的深沟。在早秋，它浓密，它狂傲，在极短的生命里展露着它的不可一世，用锋利的芒刺留给了早秋条条褶皱，划出了道道感伤。空旷的野外，它在呐喊，又似乎在向秋天索要着什么。 果园里，苹果泛着阵阵香味，收获季要来了。家乡是山东苹果的主产区，它坐落在胶东半岛以西的大片平原地区，零星分布着略有起伏的丘陵。据《安丘县志》记载，家乡的青云山是高大的沂蒙山脉绵延到此的余脉，于是变成了百米左右的丘陵，而平原和丘陵间最适合种植苹果。 村子西边，是大片果园。果园里，就着微微的秋风，袭来满园香甜味。早熟红富士已到了上市季节，和晚富士相比，更多了一种香脆，外头泛着金黄色，咬一口，香甜味直奔心间。常在果园里转，早熟富士有几棵，乔纳金果树藏在哪里，孩子早已摸透了底，一定要逮又大又红挑。苹果熟了，乡亲们开始忙了，家家配有一辆独轮小铁车。男人力气大，要推三笼苹果。（家乡的苹果笼，特指用厚竹片编织的半米多深的长方体大笼。）满满一笼苹果，少说有七八十斤，家里的妇女通常推两笼，孩子的身份是负责押运，边走边扶着笼子，陪家长一路颠簸，送到摊贩点。 贩子们精明得很，每个苹果都要拿手里仔细端详一番，个头大小，颜色深浅要精挑细选。有一次，我陪母亲去卖苹果，推了三大笼，最后被贩子退回了一笼半，我的心里直心疼，好端端的苹果被无情退了回来，卖不上好价钱，孩子心里难免沮丧。我只好和母亲一起带到集市上低价卖掉或送给亲戚家。如此看来，只有经得住考验的才是最好的精华。一番细选之后，苹果看起来更上档次。真金不怕火炼，经受不住烈火烘烤的，注定成不了真金。人不是也一样吗？能经受住各种选择考验后，一直坚持的就是难得优秀的人。可能商贩并无过错，有的只是自己的利益，年幼的我对这件事体会是如此之深。 傍晚，父亲开着他那辆农用三轮车，载着满满一车空笼子从果品公司出来，卖了一天苹果，伴着点点秋风，夕阳也撒了一车余晖，我则蜷缩在其中的某个笼子里，惬意地吹着傍晚的秋风。最期待的当是让父亲买一包花生米，吃着母亲烙的油饼，尽是陶醉的味道。 多年以后，那是一种言不出的莫名的家乡的味道。 秋的收获使人忙碌，秋的意蕴包含深思，在早秋，踏着清凉的风，行走于蓝天白云下，抛却了生活的种种琐碎，只顾尽情享受早秋，让生活中的种种不安随秋风消失在蔚蓝的天空，让无际的蓝天尽情包容它， 多年以后的秋日，多年以后的家乡，在土地上，在身体中。或许在我看来，家乡就是父母，每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡，而掺杂着一股玉米秸味道的家乡，或许就藏在某个暖洋洋的秋日的午后。它作为一种印记，也是故乡的代名词。
【编者按】：秋风起兮木叶飞，安丘村里苹果肥。载一车苹果，忆儿时秋色。