金秋十月，柿子红了。它们安静地、高高地挂在树枝上，好像为秋天挂上一盏盏美丽的小灯笼，它们照亮了秋收后空旷的山野，也照亮了小鸟们在风雨中回家的路。 我的家乡就盛产柿子，每到这个季节，看见柿子红红的样子，就会想起小时候，和爹娘一起在山上摘柿子的情景，有的柿子熟透了，软软的，摘下来就可以吃，那种甘甜，不是哪一种水果糖的味道可以比拟的，和柿子一起成熟的，还有山上一种叫做黄草的野草，生命力极强，长得很茂盛，村里人以前多用它们来盖草房，经久耐用、冬暖夏凉，也会在元宵节的时候，拿黄草的秸秆缠上棉花，用做萝卜灯的灯芯，再淋上一些花生油，那灯光比蜡烛都亮。可是，要背着柿子踩在黄草上面，脚底会打滑，有一回，我因为滑倒了，篮子里的柿子滚的满山坡都是，现在想来，顺着黄草滑下山坡，还真有点像现在坐滑梯的感觉。 柿子摘下来，行情好的时候会有人来收购，装满了然后一车车地运到都市里，没人来收的时候，我们会把它加工成柿饼，等到冬天拿集市上去卖，还可以在馋的时候当点心吃。 做柿饼的第一步，需要先将柿子的皮去掉。用一个简易的削皮机，记忆中，削皮机有一个摇把，一个固定支架，一个插头，插头上有三个粗长针，然后将柿子的底部插到这三个针上固定住，一只手摇动摇把，另一只手里有个果皮刀，用脚踩住固定支架的木板，这样，一边转，一边削皮，柿子就一个一个的处理好了，去掉的柿子皮也要收好，等天冷的时候可以给柿饼当被子盖。 第二步就是捏柿饼。那时候没有烘干机，也没有烤箱，做柿饼，全凭手工，行动慢而不能急躁，需要天时、地利、人勤，天时自是指这秋高气爽的天气，风通透，阳光干燥，利于柿饼的晾晒和去除水分；地利则是将它们放置在透气的竹制或者高粱秸秆等制作的席子上，然后搭起长长的支架，统一放到村子后面已经收成完的高岗空地上，均匀摆好，自然通风；还是一个就是人勤，人要每天早上对柿饼进行“拿捏”，一只手固定好饼的圆形，另一只手上下均匀对柿子用力，手法、力度都有要求，不然的话，捏坏了，就破了相了，还失去了它本来的味道。等到柿饼捏好了，和柿子皮一起收起来，放到透气的篮子或者框里，搁置在阴凉处或者吊在“储藏室”的房梁上，等霜降后的那层天然白霜的自然包裹之后，色香味俱全的柿饼就完美收官了。 其实，除了吃柿饼，柿子还有好多种吃法。有一年，满山的柿子都红了，软柿子居多，没有人肯收，拿回家也不能很快的吃完，毕竟吃柿子的禁忌还是很多的，吃的不巧，会不舒服。 我的奶奶迈着小脚走过来，看着红透的柿子舍不得扔，说要给我们熬糖吃，我们很兴奋，爹娘也积极配合。院子里的一口大锅派上了用场，还找来了许多的干柴，具体熬制的细节已经不能考量了，只记得奶奶整整忙活了大半天，夕阳快落山的时候，一盆膏状的柿子糖摆在了我们面前，那糖的味道有些甜，还有一点淡淡的苦涩，但是，我很喜欢。如今奶奶早已离开了我们，可每到此时，看着漫山遍野的柿子，我还是会想起那种味道，像极了我们那时候的日子，虽然有一点苦涩，但更多的还是甘甜。 还有剩下的柿子，娘用它烙了煎饼，一层煎饼，一层柿子，涂抹均匀，再一层煎饼，逐层叠加，记不清有多少层了，只记得娘的脸在热气里温柔的笑着，等到弄好最后一层，把煎饼从鏊子上拿下来，反过来再放到上面，这样反复的烘干，之后用刀切开，像葱花油饼的形状，但截然不同的那种香甜的味道耐人寻味。 我想，小的时候我肯定是个小馋猫吧，要不然，这些甜甜的味道我怎么都能记得这么牢呢。
【编者按】：刘禹锡说，晓连星影出，晚带日光悬。作者说，柿子如灯，照亮了秋收后空旷的山野，也照亮了小鸟们在风雨中回家的路。二者有着异曲同工之妙。