江小明：草莓红了

文/江小明 又到五一，草莓红了，我却怎么也吃不到过去那么甜的草莓。 我买过“大地草莓”，也买过“牛奶草莓”，也像姐当年那样，仔细冲洗好几遍，然后摆在盘里，放些白糖。在一个人的晚上，打开电视，把声音调到最小，便倚在沙发上，从盘子里取一颗娇红的果子，细细品尝，想吃出姐给的那种甜味，想吃出我最喜欢的味道。任我再怎么咀嚼，品咂，怎么没有当年的甜蜜了。记忆的闸门轰然打开，悲伤的泪水夺眶而出，把草莓仅有的一点滋味也冲刷得无影无踪…… 姐姐大我一轮，从我记事起，她就到市里参加工作了。由于交通不便，一年也难得回几次家。但姐姐的关心却从未间断过，姐姐是家里脾气最好的孩子，没有人见过姐姐生气，白皙红润的脸上总是带着甜甜的笑容。姐姐爱干净，每次回家总要把家里打扫得一尘不染。姐姐说话不多，干活利索，只要她能想到的都要替我们做好，姐姐的解释就是:“当大的就应该照顾好弟弟妹妹。”我们习惯了姐姐照顾，直至我都做了老师，隔几日不见，还要从县城到200里外的市里去看姐姐。 五一假期，曾经是我最盼的时节。报了自考之后的我，总在这个假期前后，去邯郸市里参加考试。因结婚、怀孕，一度想放弃考试。一次闲聊中跟姐姐透露了这个想法，没想到姐姐反应很强烈:“不行，既然选择了就得坚持！年纪轻轻的不多学点东西可不行。”我似乎捕捉到了姐姐脸上少有的后悔。姐姐上学没赶上好时候，文革时期的她，虽然成绩不错，却没能坚持读完高中。那时候的农村对女孩子上学不大重视，加上母亲身体不好，家里缺人手，姐姐责无旁贷地选择了照顾我们，恋恋不舍地走出了校门。听母亲说，恢复高考后老师还专门到家里做过母亲的工作，让姐姐拾起课本上学，可是已经参加了工作的大姐，觉得舍不得丢了这份给家庭的补贴，便谢过老师，放弃了自己的最后一次机会。最开始是我自己去邯郸市里看姐姐，后来是带了他，再后来就是一家三口都去，其实后来去城里考试倒成了借口，去吃姐给买的草莓反倒变成必备项了。 五一节去城里看姐姐，出发之前给她打个电话，然后不管什么时间到她家，一盘红的娇艳诱人的草莓，洗得干干净净，拌了白糖搁在茶几上。顾不上和姐多招呼和寒暄，我们进门就开始津津有味地吃起来，一口气吃完才结束。一盘草莓，一会儿就成了一堆的草莓把儿。满嘴的草莓红，满嘴的草莓甜，我们咂摸着这美味，感觉像当年孙猴子钟情于蟠桃那场景。都说长姐如母，吃完了这一拨，才想起来看姐姐温柔的目光里饱含着的喜悦和欣慰。“快吃吧，草莓熟透了的甜，但不能放。”她总是催促我们吃，可也没见姐姐吃几个。 第二天的早市几点开始的，我们不知道，但是吃早饭的时候，厨房里新买的带盖的小桶装满了新鲜火艳的草莓，那是准备让我们带回家吃的。它们那满身的黑亮的籽也似乎在调皮地告诉我:“我们可是一颗一颗精心挑选来的哦！” 我们吃饭，姐姐就忙着帮我们一边整理东西，一边叮嘱:“小桶里的草莓，全都是没一点磕碰的，可以放两天再吃。方盒子里的回去就吃，路上也可以吃，洗过了，不能放……”顶多两个小时的路程，仿佛要走几天的行程似的。 “姐，我还要去逛商场，带不了那么多，你给外甥留点，我回去也可以买的。”我有点不以为然。 “我知道，你们仨都爱吃，也就这几天好吃，不经吃，回去自己拌些白糖更甜。”姐姐话不多，但不容推辞。 她一向老实淳朴，从不虚情假意，也不大喜欢那些虚伪的客套。我便缄口不言，听凭她处置。直到一切收拾停当，姐才直起腰，笑了。 看着姐姐慈爱的眼角，又多了几道鱼尾纹，我心里掠过几缕酸涩。唉！有点像妈妈。回到家，姐姐又电话跟踪:“到家了吗？路上草莓吃完了没？桶里的倒一倒，把蹭坏的拣出来，好的放冰箱慢慢吃。我想好了，明年我给你们做草莓酱，那样好存放，可以多带些……” 物质丰富的今天，买草莓不是难事，但姐姐买的草莓特好吃，我们一家都这么认为。“明年草莓红了，我们再去看大姨。”孩子仰着脑袋跟我说。我自然欣喜，因为孩子怎么知道，我要的母爱，过去来自母亲，后来就来自大姐了。 草莓又红了，姐，我却无处找寻，甜滋滋的爱的味道杳然而去。 姐，草莓又红了，草莓酱还没做，你就不能请个假回来看我吗？再给我们买一次那带着朝露的甜蜜，兑现你的“草莓酱”承诺，你怎么失信了？ 作•者•简•介 江小明，河北邯郸涉县作协会员，涉县第一实验小学语文老师，喜欢文字和朗诵，作品在征文比赛中多次获奖。 (责任编辑：副主编)