老家在乡村，村子依山而建，顺势斜铺。房前屋后都布满梧桐、绿杨、老槐等高大的树木，每当夏日炎炎，翠碧的叶子遮住了庭院上方的天空，绿荫填满村庄，而红黄的屋顶瓦片嵌印在这片绿绸布上，远远望去，直如哪位仙子将彩裙花衫拿了来，铺盖在小山之上。 田园美景，山水之乐，若无好的树木，则大煞其景，而老家确可谓绿树成荫了。北方的树种多为落叶乔木，像我所常见的槐树、杨柳、梧桐、椿树等，皆为此类。夏日中，墨绿如洗，入秋则呈鹅黄，待到冬日，大雪飘临之际，落净了叶子的高大树身挺拔矗立，覆上一层银白的新雪，又别是一种美景。 我向来喜爱草木虫鱼之类，以为大自然的杰作乃世间无二的艺术，而对梧桐的感情更是尤为深刻。 今年暑假回家时，门前的两株梧桐已蔚然成荫，亭亭如华盖，遮蔽了相当的一片日光。斑鸠在树顶的枝干上搭建了巢，忙进忙出，我在树下仰望，不知小斑鸠是否已学会飞翔，只是不见它们的踪影，唯有一对成年的飞来飞去而已。它们的巢建得倒也适中，恰在树端正中，是树叶最为茂密之处，而下面的枝干也极为粗壮，这样便风吹日晒不得、打雷下雨无忧了。再细看时，离地不到两米的粗壮树干上还有几只蝉蜕，知了都已飞往别处，远近都能听见它们的吵闹，而唯独这身老旧的衣裳被时间遗忘在这里，陪着身上满布裂纹的梧桐，一起听夏日的歌。 这两株梧桐已然成材，树干最粗的地方，我一个人张开双臂已经抱不过来，它又极为高大，已然有了当年那两株老梧桐的风采，只是还没有那么粗壮，我又想起时时思慕的两株老梧桐来。 那时候，我年纪尚小，横竖不过七八岁的样子，刚刚上小学的时候。门前有这样两棵大树实是一种乐趣。夏日可在树荫下乘凉，白天听着知了的叫喊等待小斑鸠探出脑袋来，晚上一家人围聚在树下闲聊，我便透过依稀的叶隙找寻前一天看过的最亮的那颗星星，这些都是在晴朗的天气。一旦迎来了雨季，便可经常听到它的歌唱，雨点时疏时密、时急时缓，打在浓碧的桐叶上错杂无章，但又美妙动听。那时我什么也不懂，不晓得只有心静的人才可赏玩这样的音乐，我只是以一个孩童的心境去听，只是觉得好听、好玩而已。 有些时候，风雨并不尽如人所期望的那样柔和，它们也会来得凶猛狂暴，我经常担心偌大的树冠浸满雨露之后，会承受不住而断折下来，然而每次风雨过后，它依然站在那里，不过是少了些细小的枝叶，但却显得更新更绿了。 母亲说，这两株树比我的年龄都大，已有十几岁了，它们和我一同成长。树下的根已然盘综错节，不知蔓延到了多远。 有一次，我在院墙后面的一角发现了一株弱小的梧桐树苗，刚刚长出第五片叶子，我兴冲冲去问母亲：“看，谁在这里种了梧桐？” 母亲微笑，她说梧桐不是种出来的，是从那老树的根上发了芽才长出来的。 我才知道，原来，梧桐和人差不多，孩子是从父母身上掉下来的骨血。 母亲常开玩笑说，等我将来长大了，把这两棵老梧桐杀了，给我盖房子，用它们做房梁。我听了自是极为高兴，但随即又有些失落，因为本能的将“杀”与“死”混作一谈，把树杀了便是要它们死，而我却希望它们活着，活着总比死了好，自然杀便不如不杀，这是我的想法，从未跟人提起过。 然而那两棵梧桐始终还是难逃一死，大概又过了两年的一个秋日，父亲找来几个帮手，用两个下午的时间杀了这两棵树，为了给我和哥哥交学费。我不明白为什么非要杀了它们，很长一段时间，我将父亲视作凶手而不能原谅他。我亲眼目睹两棵树被锯断，连树桩都被挖出来，干干净净。我以为它们从此便在这世界消失了，可是不久后新春的一个早晨，曾经站立着两棵老梧桐的地方竟又长出两棵小树苗来。这于我来说，不次于是一个奇迹，连树桩都挖走了，顶多剩下些细弱的根须埋在土里，就凭这些，竟新生了两个子孙，绵延了它的骨血，且不久之后便又证实了其后代的生命力丝毫不弱，它们生长迅速，更是遗传了老梧桐枝干挺拔、笔直的优良基因。 思树及人，大抵不过一回事，后辈总是踩在前辈的身上前行的，每每看见父母头上渐多的白发、脸上渐增的皱纹，我总是满怀感激，若不是他们的付出，若不是他们的血汗，何以有我的今天，何以有今天的我？父母日渐老去，我便是他们的希望与寄托所在了。像那梧桐，把心思留在根须之上，浸透了土壤，延一脉相传，终会到达下一代的体内。一代代人便也是这般繁衍更替，所谓长江后浪推前浪，若非前浪主动退去、让出道路来，后浪又怎能高腾远起？ 此刻想起那两株老梧桐，心中不免更有一层敬意，混杂着童年的美好回忆。它们虽已不在，却恍若眼前。忽然明白，它们并不曾死去，只是活在另一片天地里，像这样静下心来，不是又看到它们了嘛！
【编者按】：一棵老梧桐树，引发作者对岁月的感悟，时间记录着记忆，传承着爱与亲情，一棵树透着前浪与后浪的成长与更替，值得细细品味。