上半年不知不觉过完了，日子一天天了无痕迹。每天早晨一醒来，就开始了一天的追逐与逃跑，像南部非洲草原的狮子和羚羊一样。只不过，狮子和羚羊都住在同一个中年人的体内。 疲于奔命，是每一个中年人准确无误的美好状态。有时候，我觉得自己如同一台发动机，输入一点油料，不得不输出澎湃的动力，带动社会，养活家人，而自己只能得到高温烧灼的痛苦和快速磨损的老化。巅峰上的状态注定不会长久，很快就会发生故障，然后被维修，被更换零部件，直到退役、报废，了此这段无足轻重的残生。日复一日的煎熬，年复一年的焦虑，中年人的心情，和周华健《花心》里的两句歌词颇为神似：“忘了季节，从不轻易让人懂”。 这几天，演员陈数和王景春为雷克萨斯汽车演绎的一段广告《说不出来的故事》，在网上引发了极大的关注。片子里引用了王小波《似水流年》里的一段话，点明了生活的本质：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸。” 片刻悲欢，转眼即逝。春天的花，瞬间就谢了；夏天的风，很快也会散去。匆匆忙忙的离合，纷纷扬扬的聚散，都演绎在有限的时间里波澜不惊。早上乘38路公交上班，车上坐满了退休后无所事事的老人们，他们凭借免费的公交卡在城市里漫无目的地旅行，或者去钓鱼，或者去赶集，或者坐到终点什么也不做，再坐回来。我想如果我到了这个年纪，哪里也不去，就坐在老家的天井里看看蚂蚁上树，听听蟋蟀唱歌，或者对着满天的繁星若有所思。 想什么呢？想那些久远的乡村情景，宁静而恬淡，是《富春山居图》那样悠然淡远的水墨，也是《诗经.国风》里的质朴率真的相思。比如“所谓伊人，在水一方”，比如“执子之手，与子偕老”，再比如“七月流火，九月授衣”。 先秦时代尚未蒙受温室效应的影响，农历的七月已经见凉了，母亲或者妻子开始考虑全家人秋冬的寒衣了。杜甫说“寒衣处处催刀尺”，一灯如豆，女人或者坐在木质的织机下织布，或者一边给孩子唱着催眠曲，一边用细密的针脚缝纫。男人则陪在她身边，捧着一堆竹简在阅读，想着治国平天下；还有的男人驻扎在遥远的西北边关，执着简陋的兵器站岗放哨，心心念念期待着雪落之前，能幸福地穿上带着妻子温度的棉衣…… 不知为什么，我的思绪就穿过了那么厚的岁月，暂时忘记了中年危机的种种不堪，不由自主走进线装书里简单纯粹的故乡，构思一场无须掩饰伪装的生活。做《山海经》里的一块石头，做《楚辞》里的一株水草，做过往历史大片中一个快乐的群众演员，可以有，也可以没有。电影《艋舺》里说：风向哪个方向吹，草就往哪个方向倒。年轻的时候我也以为自己是风，可最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都是草。 我等小人物本来就是草，一蓬无关紧要的草民，艰难地活着，努力地挺着，声嘶力竭地重复做四冲程的功率。某一刻才会幡然醒悟，原来世界很残酷，原来自己不重要，原来别人不想理你，孤独的你只能和另一个你相亲相爱。 《诗经》里的七月流火，美好地令人魂飞魄散。在那个独一无二的VIP空间里，日子过得很慢，庄稼长得很好，母亲很年轻。她坐在老家天井的西厢房里，在温柔的似水流年里，为我缝制一件深蓝色的土布棉袄……
【编者按】：七月本是流火的季节，作者却寻得一份宁静，一份坦然，静静思考，在时光的闲暇里徜徉游走，让思绪飞扬，感受九月授衣的温暖。