时间是一条没有尽头的河，多少暗香浮动的美好记忆，都随着时光流转而远逝，唯有流水镇政府那一方清幽的小院深深地留在心底，成为岁月里最深情美好的一笔。喜欢它，不仅是它依山傍水、风景旖旎，更因为有着我曾在此居住过十年的深厚情结。
小院不是很大，形状各异的花坛里种满了各种花草瓜果，虽然极其普通，却满目生辉、使人赏心悦目。
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”每到春天，最先由院子北面石墙上黄色的迎春花拉开春的序幕。接着几棵高大健壮的垂柳、香樟纷纷抽出嫩芽，尔后红的、粉的、黄的、白的月季就急不可待地粉墨登场。一时间，院子里五彩缤纷，姹紫嫣红，浓郁的花香引来游蜂戏蝶翩翩起舞;归来的燕子或在檐下啄泥筑巢、或在梁间喁喁呢喃，或在树顶悠悠盘旋;散了学的孩子们总喜欢绕道在院子里转一圈才肯离去。杜甫的《江畔独步寻花》之六在这里做了很好的注脚。凡是外来客人，无不对小院赞美有加，纷纷翘起大拇指的。惹得院子里整个春天都是热热闹闹、赞声不绝。
到了夏季，绿树成荫。柳树长长的枝条拂垂地面。粉红的夹竹桃葳蕤齐放，一团团、一簇簇压得俏枝频频点头，一如燃烧的火焰，映红了四合小院。那栀子花、美人蕉、夜来香、凤仙花、太阳花也争先恐后，次第绽放。每临清晨，曦阳从东方冉冉升起，唤醒百花的梦。轻柔的凤仙、娇嫩的太阳花托着红红的脸庞迎着朝阳，笑意盈盈，可爱极了。满载花海的院子似硕大的花盘，应了放翁的“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”。不满三岁的女儿也会感叹花儿的娇美，成为义务护花使者，对每一位进到院子里的来人，不厌其烦地告知不许摘花。
百花园中，我最喜栀子花，洁白素雅，香气馥郁，凝脂般的质感，具有顽强的生命力。只要有水，就能存活。每到农历四月，收了油菜、麦子，田里放水插秧时，随手折一段栀子花的茎，插在水田边，便能生根、发芽、开花。小时候，母亲常常会摘一朵栀子花给我戴在头上，走到哪儿，香味就飘到哪儿。直到现在，对栀子花的喜爱依然如故。不管是在集市上，还是傍晚徒步的路上，只要遇见，我都会买一些带回家。找来干净漂亮的瓶子，灌半瓶清水，把花插在里面，栀子花的清香便弥漫房间每个角落。只要嗅到栀子花的芬芳，浮躁的心情顿时就会平静下来。
夏夜的小院，晚风拂过江面，温热的气流变得凉爽湿润起来。习习的微风悠悠地吹进小院，各种花香蜂拥而至，随风袭来，然后又越过院墙，向远处飘去。方圆几里，都沾染着小院的花香气息，远胜浪得虚名的七里香。身居院中，心会在大自然中徜徉，与花草树木相亲，与明月清风为邻。晴好的夜晚，皎皎明月高挂空中，如水般静静地流泻下来，在花枝间轻盈地流动。清辉透过浓密的花叶，筛下斑驳的光点，劲枝摇曳，像梦幻般的精灵在跳跃。月下花朵迷离，树影婆娑，鸟儿酣睡。小院便成了生灵乐园：油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，间有知了奏乐，和着那些不知名的小虫发出悉悉索索的声响，齐奏夏夜华美乐章。
院子里的人或下乡未归，或外出锻炼，或江边垂钓，我便有了与女儿独享这美景的静默时光。在两树之间绑着简易吊床，女儿躺在吊床上荡秋千。我一边给她讲牛郎织女、张衡的故事，一边用心感受这叶影参差的月夜美景。有时看着灿若星河的浩瀚晴空，便会教她认识北斗七星，识诵《天上的街市》;有时，也会采了凤仙花捣碎，摘来豆角叶，给我和女儿手上、脚上染上红红的指甲;有时，三岁的女儿也会问：“那个小红花为什么叫太阳花，而不叫月亮花呢?”“月亮里真的有嫦娥吗?”••••••我一一耐心解答。常常，女儿会去折了柳枝，让我给她编织花篮，然后兴高采烈地提着花篮去捡拾地上凋零的花瓣。我的目光随着女儿的身影转动，双耳被远处此起彼伏的蛙鸣声吸引，心随着盛开的花儿舒展，梦想在清辉月影下放飞••••••
转眼，秋如约而至。夏花凋谢，地上落英缤纷。而芙蓉、紫薇、海棠、桂花已然飘香，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，迎风摇曳，明媚着一季秋色。这时，橘子、柚子也挂满枝头，发出略带苦涩的淡淡的清香。
“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”
还有哪个季节能有秋如此丰盈呢?花是希望，果是收获;花朵养眼、果实养胃。即赏美景，又享美味。待果实成熟时，摘下三两个，坐在院子的石凳上，边品边聊边赏美景。心头的烦闷都会在这一刻消失殆尽，有的是对生活的热望。
秋去冬来，燕子南归，落叶翩跹，所有花朵零落成泥，委于泥土，只待来年。唯有冬青、柚子树叶依然碧绿闪亮,给人希望、活力。也有漫天飞舞的雪花光临，在不经意的某个清晨给你带来一份意想不到的惊喜：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。随有少年情侣带了相机，卡嚓卡嚓地拍个不停，留住这最美最动人的画景。
小院一年四季常青、花开不断，大半的光阴都是在这种浓浓花香的伴随下度过的。女儿因它，有了一个幸福快乐的童年。我因它，有了一段人生最美好的回忆。