郁郁葱葱的翠竹，恬静古老的村落，充满泥土气息的小院，已经从我的生活中淡出了岁月的印记。竹影院落幽幽风，桂花飘香溶溶月，亲切、温馨、俭朴。如今，回到故乡时再也找不到那种感觉了，青一色的砖块水泥小洋楼，家家户户磁砖贴面朱门红，整个一小康世界了。
二十多年前的农家院落，全然不是今天的这个样子。那时的农房全是用土坯烧成的青砖垒砌的，房顶盖的也是土坯烧成的青灰色的瓦。日子久了后经风雨的浇淋，会长出青青的小草来，那真是很自然的原生态。家家有一小院，户户有几株果树，绿色的青苔将小院装饰成一幅历史久远的画卷。
记忆中的农家小院三面翠竹环绕，一栋砖瓦房，几间杂房，被木栅栏或泥墙一围，就成了一座院子，简单却不乏生活气息。那时的农家小院里，家家都有鸡窝、猪圈和牛棚。在每年春节的时候家家户户都要在猪圈门和鸡窝门前贴上诸如“六畜兴旺”、“猪羊满圈”的春联。柴垛堆得高高的，一看便是勤劳的人家。家里有儿子的人家要给儿子娶媳妇，首先要盖好新房，备好结婚的用品，在好酒好菜地请媒人来吃喝一顿。然后由媒人领着姑娘和姑娘的父母到未来的婆家看看，俗话叫“相亲”。他们进院先看柴垛高不高，猪圈与鸡窝等牲口棚养了多少家禽。院子是否整齐与干净。一看农家院落该有的都有，就证明这是个过日子的人家，到这时，这门亲事也就八九不离十了。
农家小院前后种着各种瓜果蔬菜。时光老人每天光顾在这里，使得小院有了色彩。春天，当大地一片萧条，万物尚未复苏，农家的小院早已春意盎然。春风沉醉的夜晚，催开一树的梨花，仿佛织女的霓裳。桃花披着一身粉妆，宛如出嫁的新娘。葡萄架上，一树的叶子无意间把春光泄露……最喜的是小鸟飞虫。蝴蝶在绿叶深海里欢快地舞蹈，蜜蜂在万花丛中采花酿蜜，鸟儿在树头上赛歌对唱，农家的小院是热热闹闹的景象。
夏天，菜园地里的冬瓜胖嘟嘟的像只小猪，慵懒地躺在地上。茄子穿着紫色的旗袍，躲在绿叶底下藏猫猫。小小的辣椒像风铃一般挂在枝枝丫丫的椒树上，你挤我碰的。缸豆拖着长长的辫子，像小姑娘的发髻。西红柿涨着小脸蛋，憋得像熟透了的苹果。黄瓜在木架上荡着秋千儿。无需走出户外去看山看水，农家的小院就有领不完的情，赏不尽的景。
秋天是小院最得意的时候，瓜熟蒂落，各种果实争相媲美，尽显风流。梨子扮演起贵夫人的角色，穿金戴银，富丽堂皇。枣儿涂脂抹粉，把小脸蛋抹得油光铮亮，石榴果裂开嘴吧，绽放出青春的绚丽。葡萄穿着紫色的袍子，如飘逸的仙女，向人们诉说着万种风情……
清晨，当太阳还没有睡醒，农家的小院就从沉睡的酣梦中醒了过来。公鸡亮开歌喉向人们报告天亮了，老母鸡领着一群小鸡仔走出鸡窝四处觅食;鸭子“嘎嘎”地唱着田园牧歌，大摇大摆地走出院子，到池塘里寻找属于自己的快乐。女人们在厨房里忙着做早餐，屋子的上空炊烟四起，农家的灶膛里的火烧得旺旺的。傍晚，太阳下山，野鸭归巢，小鸟归林，劳累了一天的人们牵着牛，扛着犁耙陆陆续续地回家。农家的小院，炊烟袅袅，屋子里飘散出饭菜的清香。人们吃过晚饭，端着一张小凳坐在院子里乘凉。晚风轻轻地吹，风儿抚摸着脸，消除了一天的疲劳。月亮从东山升起，透过树梢，把清冽的光辉洒进院子里来。月下，树影婆娑。青蛙在水井边唱歌，蟋蟀在草丛里弹琴，萤火虫飞来飞去，农家的小院成了飞虫的世界……
记忆中的农家小院，在我的脑海里浓缩了是整个社会的时代，浓缩了古老文化的传承，浓缩了农民的希望与未来。