身后一轮朝阳

刚参加工作时，在离家乡60公里的一个小镇上班。那些年的公路是靠人力修筑的，路很窄。虽然有路，车很少，镇上有几辆拖拉机，货物进出主要靠这些运输。来辆小车，大家都知道是县上领导来检查了。　　当地下乡到村组，都是山路，老感觉只有一尺宽，就担心踏空摔倒。无论那个季节，无论是什么工作，全是步行。所以大家都备有2双鞋，一双晴天下乡的胶鞋，叫解放鞋，一双雨天的水鞋，四季轮换着穿。单位领导开会总结就说过，踏遍本乡每个村组，数完当地每家门扣。究竟走了多少路，到了多少家，那是当年写总结时用过的数字，现在忘没了。倒是路过农家时喝酒吃饭的场景越来越鲜活，就象昨天才去过一样。　　山里人家居住分散，到村上的路不宽，到组上的路更窄，再到坡上、弯弯里的人家门前，那路就不明显了，走的人少，草就长的勤奋，路好象生在草上。那时，农家人对我们很尊重，路头路脑碰见都会笑着打招呼。只要你想说会儿话，对方再忙也会陪你拉拉些家常。有时对你的关怀，超过了应没有的承担能力。刚参加工作嘛，是年轻轻的了，对方叔叔辈也会问候:你身体好不好?家里都好吧?　　初次听见，我慌了神，不知道咋回话，后来理解了他们那个表达敬重的方式，与年龄无关，与辈份无关。　　由于村组远，要去的人家不在一条路上，走路就不能慢，赶时间了，有时回不去，也会歇在农户家。农家人家家养狗，地广人稀，习惯了养个看门狗。狗一见生人就叫，那怕离很远。狗一叫，主家就从庄稼地伸直腰杆往路上望。看见熟悉或认识的人，就大声喊到屋里坐，就回来。　　我们下乡遇见农家人时，主家跑着回来，先到路口吼开一直叫不停的狗。让我们到屋里后，他顺手拿起一条长板凳，用自己胳膊从头到尾擦过去，再放我们面前一放说：你们坐，凳子太害(脏)了，怕是要弄害(脏)你们的裤子了。不管你如何威胁说，再客气我们走呀。他仍然会在屋里倒一酒罐酒来，一条凳子他坐，一条凳子我们坐，中间一条凳子上放几个人的酒杯，一一斟满酒说：可是甭闲弃哟，是我自己煮的酒，莫啥劲。知道你们忙，将就喝几杯，绝不耽误你们的事，一人喝几杯就各忙各的。　　初次与同事下乡遇上，我脑瓜老拧不过弯，只一个劲说，太客气了太客气了。　　走过一弯又一梁，只要家中有人，这种情况就会发生。久来久去，三年后，我就练成了老同志那样：一口菜不吃，也能喝酒，并能喝到真醉。而与无菜无关，与量大小无关，只与人有关。　　初下乡，天天晕，醉眼上坡下坎，走村串户。老担心要滚下河沟里，老同志说，不要紧，再喝几杯，来得及。你还没醉，醉了也是滚上坡。万一醉了就睡在这，明天把事办完了我们再回。我不知道是该感谢他，或是该恨他。心里急的想发火，他还不急不慌。　　一般讲，相互理解是自然的，真不能再喝，也没人坚持，大多是关照的。但日子长了，认识的人多了，工作被认可的多了。偏偏不关照你，或是就是要你醉，这种时侯也会有。　　假若村干部在场，那会早上开始喝到晚上，人一直在增加，而我胃里酒也在增加。至于我要办的事，村干部在桌上全安排了，说，把酒喝好了，你的事，明天莫一样落下。　　多年过去，我依然在这个单位做事，除了胃不坚强，其它应该坚强的还在壮大，比如农家的人脉，办事的效率，怀旧的心情。　　呆过的镇，离县城比较偏远。当地农家人吃饭也简单，大多因劳作时间久，养成了一种让体力更耐久的饭食做法。早上起来吃的不是稀饭，是干饭。吃过饭就下地劳作到正午，再吃一顿干饭劳作到太阳偏西，一天才算结束。因为体力不断支出，所以吃什么样的饭才最有效，自然而然形成了当地劳作产生的饭食。　　当地产出的主要作物一是玉米，二是土豆，三是云豆，是在广种薄收的坡地上。农家煮的饭叫二米饭，就是把玉米用磨磨成大颗粒(当地叫大瓣)，下到锅里煮，再把云豆放进去煮。云豆不易煮熟，先煮几小时再放玉米。这锅不是铁锅，是吊在火堆上的鼎锅。鼎锅熬出的饭，很有粘性，几种食物相互纠结在一起分不开，很入味。这二米饭，精道可口暖胃，吃后体力耐久。　　不过，再好也是粗粮做成的，并不招人待见。那些年人胃里的油不及狗肚子里多，所以大家都在意吃点细粮，不和现在人比，现在人胃里油往外冒，油多成了心病，反而记起粗粮的好来。　　我能记起这饭，是另外的事。　　早上起来，头晚的酒劲没过呢，主家叫吃饭了。我坐桌上，端来一碗面让我吃。我正推让不要这样特殊，我就吃二米饭。主家说，甭客气，乡下莫啥好东西给你吃，就一碗面条，你吃了就忙你的，我们也下地干活了，甭推来推去的。　　细粮很珍贵，尤其在农家。看他们一家老少都吃二米饭，独我吃碗面条，心里不知道说啥才合适。记得这是老支书家，老支书干了三十多年的村干部，脸上铺满了皱纹。那皱纹应该是经历吧，也许是爱的痕迹。　　我不再推辞，因为一下懂了许多。轻轻搅拌面条时，我眼晴禁不住模糊，这哪是碗面条啊，几根面条下面全是鸡蛋!　　我再次看屋里的人时，全都在专心吃饭，没人看我。　　太阳冒出房后山梁，我站在路口，看支书一家背上背篓，拿着镢头转过墙角去了。看门狗对我摇一摇尾巴，也跟着他们跑去。路上一下安静下来，通往大山外面的路依旧很小，但我却毫不费力能辨清走哪条路更踏实。走在乡间的路上，我一直走到了今天，那轮朝阳一直在我身后。　　生活里总会有一些人，有一些事，有一些情怀，一直会在生命里温暖着我们......整理：zhl201703